包法利夫人

包法利夫人取材自當時家喻戶曉的真實事件－小鎮醫生狄拉梅爾的故事，所以其原型明明就確有其人，那麼，福樓拜為何要說：「包法利夫人就是我（Madame Bovary, c\’est moi)」？



　　第一個猜想，福樓拜也是個被禁錮於夢想中的人。包法利夫人的悲劇來自於夢幻性格，她無法區別現實和幻想，也無法見到慾望和現實之間的鴻溝。這和《理性與感性》中的瑪麗安一樣，不同的是愛瑪並沒有一個姊姊像愛蓮娜那樣理性，她註定要離現實越來越遠，少女時期的教育使她視野寬廣，然而見識反而讓她在封閉的農村裡更感到得窒息，顯而易見的魔鬼誘惑（精緻物質、愛情騙子、權力試煉），她竟然都無力抗拒，並且看不出它們只是幻象。但這個猜想顯然和事實有出入，因為整部小說試圖利用淡漠超然的語氣來旁觀敘述，如果作者看不清楚事實，要如何辦到？所以即使這個猜測屬實，作者應該也已經瞭悟，浪漫的陷溺終究會導致不幸，他並非愚蠢地一直在追求不可能的夢。



　　第二個猜想，痛恨平淡、厭惡庸俗的福樓拜，想要抒發社會桎梏下的壓抑，愛瑪的唯一出路是吞砒霜，孤獨至極的處境象徵群體制約的壓迫，她的死亡過程撕心裂肺、漫長而痛苦，大概是所有經典中最令人印象深刻的自殺場景，沒有超脫的臨終頓悟，也沒有人為她傷痛，只有令她厭棄的愚鈍查理掉淚\。



　　第三個猜想，這是部療癒傷痛的作品，福樓拜於斯坦承年輕時期浪漫主義的失敗，藉著全然掏心的自白，走出以往的陰影（一如毛姆創作《人性枷鎖》般）。整部小說平淡無奇，用乏味的筆觸寫一個已婚婦女的兩段外遇，幾無情節可言，能吸引人的是瘋狂和死亡的意象，讀來彷彿一窺躁鬱者的內心鏡像。讀者可以感受到愛瑪豐沛的生命力，於第一段熱戀結束，死裡逃生之後，「勇敢地」又投身另一段感情，或者說，愚昧地又再重蹈覆轍。



　　在收到第一任情人羅道夫的分手信時，愛瑪在閣樓裡隱約產生了墜樓的衝動，死亡的況味自此散溢出來。但諷刺的是她雖渴望死亡，卻未真正因為對愛情絕望而死成，反而最後是情勢所逼，債台高築而不得不死。因此她不是為求得最後的自由，而是因為種種的矇蔽，讓自己一步步走向無路可退的絕境。她人生的虛無不僅僅是情人們、高利貸商人和步步為營的藥劑師等人將之掏空，還有她自己長期嗑藥－嗑浪漫迷幻藥的毒，才是緩步邁向死亡的元凶。



　　所以這並不是部情欲的作品，而是在描寫藏身於無味現實中不安的靈魂。包法利夫人為越軌而付出代價，無邊際的想像和對巴黎、對奢華生活的渴望讓她的苦悶到達頂點，書中有段話：「她把奢華的享受和心靈的歡愉，高雅的習慣和細緻的感情混而為一。」在逐步迷失的過程中她成為戀物者，困頓的生活中，精品美物成為唯一的出路，唯有在金碧輝煌的商品堆中，能暫時從生活裡遁逃出來。令人失望的不只有平淡的生活，甚至連熱情也會褪色，新鮮的魔力，就像衣服一樣，慢慢地脫落，赤裸地露出永遠只有同樣的形式、同樣語言的激情永恆的單調。因此躲藏在戀物世界成了無止境的需求，福樓拜對女人的戀物癖如此瞭解、如此寬容，所以任何女性讀包法利夫人，都會心有戚戚焉。我一定會再讀這本小說，雖然它的情節超貧乏，但精煉的文字卻美得像詩，光是這麼奇特的一點，就足夠把它擺\進一讀再讀的書架格子裡了。