圖書名稱:Wonderland
立於盛世荒原
二○○七至二○○八年是極度壓抑的一年,卻造就了我第一本個人詩集《太平盛世的形上流亡》的出版。詩集出版後一個月,我懷著「一刻也無法停留」的心情,匆匆前往加拿大,渴望著新的開始。
彼岸的空氣是凜冽而清新的,然而這裡有的只是數之不盡的流動人口和寂寞的自由。Wonderland的確在此出現,但只是以一座主題公園的形式。其後,我又輾轉徘徊於北美、北京、臺北、澳門,一心想尋找可能存在的烏托邦或新大陸。這些地方或多或少都經歷過所謂「創造性的破壞」,特別是我始終關愛的亞洲,終於重拾了久違的冒險精神和理想主義──這些都曾被埋於多倫多的大雪之下,被蒙在紐約地鐵站賣藝人的鼓裡;如今又落在北京胡同的頹垣敗瓦之中,在台北靈光閃動的轉角之外,在澳門熱鬧的賭檯之上。
在這兩年半的時間裏,我穿梭於遠東(Far-East)和遠西(Far-West)的靈感邊界,風景不斷被記憶和想像拆散、錯置、重構、交疊,處處盡是最喧鬧的寂靜與困惑,不斷書寫依然是唯一的對抗方式。在這本詩集中,「和諧之地」收錄了與北京和台北相關的詩作,「無用武之地」中的詩大多與北美相關,「無何有之地」則是一個澳門人的攬鏡自照。
這可能是最好也是最壞的時代。立在這片半新半舊的土地之上,每天儼然面對的已是最例外的狀態,最魔幻寫實之事,題材如此充沛,寫詩便再也無法單純地成為一種曲折地保存自己的方式了。在舊的秩序快被清拆淨盡,新的壁壘將要建起之際,光明已難以分清是來自煙花、戰火還是流星;但難得世界以如此罕有、清晰的面貌和我相見,這次我想與之對話,不打算逃走了。