第一屆九歌兩百萬文學獎網路人氣獎得主 離畢華
沉潛六年的最新力作選集──凝鍊的散文、恬淡的詩、活靈的小說
每一個面向,都映照著真實的作家身影
筆名離畢華的盧兆琦既是畫家,亦是詩人,兼擅小說和散文,總以凝鍊的文字在各文體之間遊走,優雅而從容地走進世間,仿若為嘈雜紛亂的塵寰中置入一絲恬淡和禪意;其散文用字典雅,倏忽往事於塵煙中閃現,望看現今人生,以靈性的思維觀照甚深,時而以幽默的筆觸描述人情土地的溫暖與美好,時而呈現行經花叢卻片葉不沾身的透悟,使人閱讀至文末,仍懸宕在悠然餘韻之哲思;當圖與詩交織,於典麗色調中又透著幾絲寂寥,尤其見其以肉身回應生死大問,猶如在暗夜中燃起一盞燈,泛出曖曖光華。一旦執筆寫起小說,令人遙想又懷舊的台灣日治時光,信手捻來即召喚於眼前,透過其情摯溫潤、細膩雅緻的文筆,小人物的眾生相一一躍然紙上。
本書將各文類題材匯聚合一,藉由作者的微觀引領我們在平凡中洞見不凡,在喧囂中領略寧靜,讓人持著一份澄澈通透去細品世事與生活的本真。
作者簡介:
離畢華(盧兆琦)
藝術學碩士
自一九八二年於台灣新聞報藝廊舉辦首次現代水墨個展,繼有「古厝風情」、「詩情律動」、「亂筆走線」、「紅塵來去」、「顏色的聲音」、現代水墨暨複合媒材個展、「愛與智慧」、「花自在˙心自由」、「肉身般若」、「美˙永夜Mail On Air」個展;以及高雄市美術家聯展(高美館)、高雄現代畫會、南風及厚澤油畫會等多次聯展。
〈普普坦之猜想〉榮獲中國時報第二十一屆時報文學獎新詩獎首獎。
〈春潮月影〉、〈一枚鈕扣〉分獲第一屆台灣文史營新詩類競賽第一名及第三名。
〈我家浴佛節〉榮獲梁實秋散文獎佳作。
〈瓷娃娃在唱歌〉獲玉山文學獎;〈縱浪之歌〉獲台北文學獎。
長篇小說《十三暝的月最美》入圍第一屆九歌兩百萬文學獎(首獎從缺)。
二○一二年〈島的詠嘆調〉獲「好詩大家寫」(現代詩組)貳獎。
重要演講
國立師範大學台北本部台灣文學社「文學,生活的糾察者」
高雄八五經典大樓「詩國邊界的我的行方」
高雄文學館駐館作家演講「肉身般若──愛與智慧的書寫藝術」
高雄文學館「小說人物的創生與賜死」等等
港都文藝學會「劇本與小說之異同」等等
嘉義大學民雄校區「長篇小說創作──十三暝的月最美」
文藻外語學院「歐洲文學──赫曼赫塞」、「法國文學──刺蝟的優雅」
屏東科技大學「時尚設計與實務管理──就是愛美麗」
出版作品
佛學小說《道生法師——頑石點頭》(法鼓文化,1997)
詩集《縱浪去吧》(春暉出版社,1999)
詩集《迷人》(南投縣政府文化局,2002)
小說集《花間總問鳥聲否》(南投縣政府文化局,2003)
散文油畫集《心裡的光亮著》(春暉出版社,2004)
詩集《山中曆日》(春暉出版社,2005)
離畢華愛美書(一)《盛開的女人──造型設計十講》(啟英文化,2006)
離畢華愛美書(二)《彩妝設計》(啟英文化,2006/2013二版)
長篇小說《十三暝的月最美》(九歌出版社,2008)
油畫畫冊《野草花園》(愛芙樂蒂藝術工作室,2008)
章節試閱
散文.我家浴佛節
每至午後,瞅著天光融暖,便到母親房裡對她喊一聲:「洗澡嘍!」
房裡的母親通常躺在床上,有時假寐、有時雙手不停的忙著,忙著將一堆毛線理出個頭緒來,努著嘴認真的神情就像在暗記曾孫玄孫的名字一樣,她準備用這些舊衣拆下的毛線鉤織些圍巾啦毛線帽啊小被子之類的東西。她許是發了願吧,要給眾家兄弟姊妹一人一件,時日也久,不但兄弟姊妹各個獲賜一件,愛屋及烏的連孫輩們也法雨均霑。容或如此,她的雙手也沒停下,現在正忙著給那位送花給她的花農、或曾孫們織些什物。
六年級七年級甚至八年級的孫子曾孫們哪希罕阿嬤阿祖這些花色和樣式都極土氣的東西?有誰跟她說了,她卻以「聽不到」、「聽不懂」一語帶過,一仍舉著勾針就著天光,織著。
看她先將纏在手上攤在身上的毛線頭一一清除,再吃力的從床上支起身子,然後對著我靦腆一笑,說:「真不行了這身子。」
「還行呢。您不也坐得起身來、下得了樓、吃得了飯、散得了步嗎?您都這些歲數了算是了得了。」
趁她扶著四柱柺杖準備下樓時,我便先一步到她衣櫥前幫她準備換穿的乾淨衣物。這衣櫥是她的嫁妝,在舊時算是大物件,現今不及一人高,就像小時候覺得鎮日勞作的母親十分魁梧,現在不知是誰讓她「變」成十幾歲小女孩般的身高,而且逐日矮縮,終有一日,她的心理將會回到嬰兒期吧。櫥櫃鑲有一面鏡子,原先鏡面角上砂磨了一枝折枝梅,現時可沒這種形制了,可惜老舊得滲出水銀、花了鏡面,她便著人換新,待我發覺,一片古董玻璃鏡早被玻璃師父取走。
她一點兒都不在意,因她身上手上擁有更好的東西過。鏡子旁邊是一扇對開的門板,門板上貼著自己年少時習字在鎏金紅紙上隨意寫下的「福壽延年」,毛筆字顯出時光停駐的暗紅,這時看著,饒有意味。掀開門板,裡頭分上下兩層,上層置放內衣、下層擺著衣褲。雖曾聽母親提及她幼年身為人家養女,可養父母極為疼愛,因著養父母家日子好過,據說春時春衫夏時夏衣秋時秋袍冬時冬襖,抹著茶油的雲鬢總是玉蘭花、槴子花、或是金桂的不時替換,女伴兒群裡屬她最靚。及至能有記憶,但見母親永遠一襲灰撲撲的布衣,衣襟上總是沾著割收香蕉時滴到的蕉乳,要不就是採摘園子裡竄長得勃勃野野的番薯藤時的乳汁。兄弟姊妹們也總是從老大開始「傳衣缽」,將一套學生制服的功能發揮到極致,非得衣褲再也不堪一針一線補綴,才變成擦拭榻榻米的抹布或是玄關的墊腳巾。就算現在,母親衣櫥裡也簡單到極點,無庸多費心思隨手一拿就得,不就一套內衣一套台灣衫褲。
然後下樓到浴室朝浴盆子放水,手伸到水裡探著溫度,覺著比自己洗用的來得熱點兒便是了;然後在馬桶蓋上鋪一條細棉薄毛巾,接著準備好洗髮精沐浴精嬰兒油,擺好小板凳,這時她恰好一路縴夫拉索似的扶著樓梯扶手下到樓下,進了浴室,先在馬桶蓋上坐定,脫褪衣褲、取下別在髮間的黑髮夾,再扶她坐到小板凳上—「浴佛典禮」開始嘍。
先洗頭。當初排除萬難的從關東美容學校畢業,想必就為了這時派上用場,成就如此殊勝的因緣,遵從日籍教師所嚴格訓練出來的洗髮技巧操作,想也知道她是舒服的:依她頭型繞著圈子扒抓,然後十指伸到頭頂心梳扒,總不漏了每個角落才好。她的頭殼好像日益縮小,縮小到六七歲的我的頭形,那時與一群童伴在樹下扮家家酒,男生負責摘野果女生負責做飯菜,所以我們爬到一棵高大的鳳凰樹上摘採豆莢。有人興起說要架樹屋,於是幾隻拙短的手臂樹下樹上接力的搬上幾根木條和磚塊,就這麼一剎間,誰沒抓穩的一塊小磚頭從樹椏間掉落,正正落在我的腦袋,看到血流下來的時候,我當然扯開喉嚨大哭,只奇怪遠在蕉園勞作的母親怎會及時飛奔而來。
她年輕時梳著螺捲式包頭的秀髮,現在只剩幾綹疏疏銀絲,拿水來沖,幾杓子就沖乾淨了。杓子不慎滑脫,掉在浴室的止滑瓷磚上發出空隆空隆的響聲讓她嚇一跳:「什麼?!那是什麼聲音?!」就像我小時候害怕雷聲一樣,一響雷,全家挨序一個個通鋪睡著哪,母親單只把我摟進懷裡:「打雷啦。打雷有什麼好怕的。阿母在這裡呢。」現在只要是天雨打雷的夜裡,慣常熬夜工作的我便放下手邊的活兒走到她房裡去,她果真被雷聲嚇醒。「打雷啦。打雷有什麼好怕的。我在這裡呢。」我這樣對她說著,她便像當年的我一樣放下心安穩的繼續尋夢。
接著擰把臉巾讓她抹臉,為要讓她有機會活動活動筋骨,先著她自己抹一遍,然後再過一次水,搓淨擰乾,再一次舉著毛巾仔仔細細的將她巴掌大的臉龐上的眼角耳背鼻孔抹一遍。小時候家居電力公司宿舍,宿舍區裡設有游泳池,眷員們要到泳池游泳必得先通過醫務室的砂眼檢查以便能得到一張游泳證,母親就是如此仔仔細細的擦著我的臉,眼角耳背鼻孔無處不遺漏地擦洗,搓得我整個臉蛋兒紅通通像個三太子哪吒的,就為免得又被醫務室打回票,沒能跟著哥哥姊姊們到游泳池玩。母親現在的臉消瘦許多,大小一如當年的我,只是多了許多皺紋和壽斑,她仰著臉龐的神情像個乖乖聽話的小孩,可心裡會不會欲望擦去皺紋和壽斑回到辛苦卻美好的歲月,一如我仰著小臉期盼快快長大可以跳入繽紛人海一般?
水嘩啦啦從上而下,母親一說水熱了水涼了,我便兌入冷水熱水。這一大段路走來溫熱涼冷她最清楚不過,領著九個小孩跟著薪資微薄的先生過日子,按月繳回薪資袋的先生個性樂天,似乎不曾細看現實的真面目,甚至未曾打過照面,一家人認命的在宿舍區外的山坡開墾出幾塊脊地、種些香蕉賣了貼些家用,日子是過得下去的;可母親得張羅著一大家子的細細瑣瑣的衣食物用,揣著扣除了醫藥費、會錢和賒帳後只餘幾元幾角的家用,再沒力氣與天爭辯。
沐浴精滑溜的在母親身上竄流,要她自己抹洗前胸,我來幫她擦背,她老忘記如何搓洗,擦完背,總看她停下滿是泡沫的雙手不知擺放何處。
「這裡這裡還有這裡也要洗啊。」一邊提醒她一邊拉起她枯枝般的臂膀,她的皮膚已變得極為薄脆,略使點勁就要弄破皮,因此謹慎得像撫摸一條玉如意般的來回擦洗;自從嫁作人婦之後從未掛戴項鍊的脖子已經塌落下來,這時一圈兩圈三道臥蠶紋一如我佛頸項;瘦小乳房垂吊在胸肌萎縮而顯得橫突的鎖骨下,有誰可以想像它曾哺育過九個小孩、將豐美奉獻予現實而乾癟;胸腹之間因為略駝的背而凹陷,便要她掰開以便清洗。
浴佛之後,不也要獻上香油香膏嗎?
咱家老菩薩洗過澡,也必須在她全身乾燥的皮膚上塗抹滋潤油呢。兄姊們帶來漢方油膏、孫輩們誰從紐西蘭帶回綿羊油、醫師開出處方領了保養油,有香氣極佳的、有油質極為細膩的,她都不愛,老化得極易乾燥的皮膚也不適應,就愛一個嬰兒油。先倒一點在她雙掌,要她揉勻了擦抹,她老愛伸到背後去塗抹容易長痱子的背部,又搆不著,便生起氣來:「背部好癢,全身都好癢,要你帶我去看醫生你都不肯。」
母親一垮下臉來神色十分威嚴,整個浴室的蒸氣頓時成了幼時記憶裡鄉居野村的冬霧,不但是沉重的塊狀還一時散開不了,那氣氛讓人想起她年輕時強勢主導家計方向時的表情,她甚至不惜與父親爭吵,那時,我總是驚慌害怕。這時一頭一臉汗水和泡沫的我就陪著笑「好啦好啦,好啦好啦」的漫應敷衍。她算是勇健的,去年摔斷大腿骨,今年八十六歲還能拄杖而行,雖是速度極為緩慢,我也付出耐心陪同一如她當年幫助幼兒學步的走出浴室。她還真是幼小心境哩,那日夫妻倆為了什麼而大聲爭執,耳背的她聽不真切來龍去脈自是鬧不清誰是誰非,只像個看著「大人」吵架的小女兒,頹坐樓梯口,表情極為驚詫害怕地說好了啦好了啦別吵啦你們別吵了,說著說著好像就要哭出來。一頭汗一臉淚的我只得趕快低下姿態陪著笑「好啦好啦」的安撫她。
洗過澡,換上乾淨的衣褲,要不領她到廊下坐一坐吹吹風、要不就要她坐到機車前座,並將她的四腳柺杖摺疊後壓在我座下,像當年帶著小女兒騎著機車去兜風一樣,她高興的指東說西,壓根兒忘了要求看醫生的事,也忘記剛剛為什麼不高興,在這個當下,她正坐在美術館的草坪上看看垂柳看看水鴨,從口袋裡掏出自家製的手工餅乾,像品嚐節慶後的筵席般津津有味的吃著。
小說.茅草柑仔店
林茅坐在一把木椅上面,白翳的眼睛瞅住眼前山路,雖然黃昏的光從山頂、從樹梢悄悄拈暗,一日無事,無由地放開心來。
角材和板面釘成的木椅坐起來並不舒服,這種不舒服的坐姿竟也將木椅的稜稜角角磨得圓潤光滑。多少年的時光了?林茅翹起二郎腿,點上一根菸,緩緩吸進一口又慢慢吐出一口,煙絲扶風直上,往上,忽而往前,好像循著山路就要下山去;或者上山,像昔日一般一透早便肩起一只帆布袋,裡面裝著便當、茶水罐、刀創膏……腰間掛著一把鐮刀,爬上一段一段的斜坡到林場上工去。
林場裡工作如麻,精壯的伐木漢像野獸般發出一致的嘿喝聲,五十年以上一百年以下的巨木便轟然倒下,當巨木筆直倒下,它環生的枝柯像伸長的手臂欲要拉住旁邊其他樹木,不是要找墊背的,只是不甘願倒下。大嗓門的工頭指使伐木漢用繩索綑緊擺平的樹幹:「這裡啊綑緊,出力出力!你是昨晚去茶店仔啊?軟腳啊?」
新手尚無法擔任砍伐工作,只能揮刀或拉鋸清理倒下樹幹上的枝椏。「清乾淨啦,若有殘枝這些木頭衝下山時會發生意外,來來來,這根也要鋸掉,鋸乾淨。」
「你這隻軟腳蝦,去去去,去工寮燒水泡茶,順便把那堆Tokeso(百香果)裝到每人的袋子裡。去去去!」被使喚的那個年輕人生得像一根細棍兒,面黃肌瘦的,別說上山砍柴伐木,就是在市街裡挑著菜蔬叫賣,也叫不出多大的音量,一天下來也賺不到幾文錢吧?即便如此,有什麼比到林場伐木賺得更多?為了上了年紀仍苦力工作的雙親、為了底下七個八個年幼的弟妹,身為兄長賣命也得往山裡去。
他在工寮裡石塊堆起的簡易爐灶麻利的升起火,汲了一大壺山泉擱上,轉身將堆了一地的百香果一一分裝到每人隨身攜帶的帆布袋裡。他並不知道Tokeso就是百香果,他第一次看到這種果子,好奇地問了前輩,前輩這麼告訴他了,他就只知道這種未熟前是綠皮、成熟後是紫皮的果子放在手掌心一壓,爆開一灘酸酸甜甜的果汁,裡面一顆顆被膜衣裹著的黑籽像一顆顆怔怔的眼珠─我是怎麼了?剛蛻去少年的青澀忽然就被攤在命運的面前,到死,都只能毫無招架的被時間吞噬?
就算天不雨路不滑,一根根巨大的樹幹重力加速度的一路往山下衝去,拉繩索的壯漢有時也煞不住腳被飛拋撞擊,有時會死人的。這些巨木溜到山下,先進了蓄木池,集合到一定數目便運往全島各地,甚至海外,譬如日本。
「不好賺啦。用命換錢。」下了山的伐木漢聚在一起喝酒,在山城逗留一夜或幾天便各自散去,有的拿錢回家、有的前往其他城鎮另謀零工、有的醉臥茶室紅紅燈火下軟軟的香氣裡。
「少年仔,該娶某啦?」
林茅坐在師傅旁邊,雖不喝酒,聽這一句,稚嫩的臉龐霎時緋紅,缺了鬢角和鬍鬚,要不然真像關公。「冇啦冇啦,沒查某囝仔要嫁我啦。」
「郎少年,又有頭路,隨便找也有。」
雖然岳父岳母認為在林場工作既危險工資又少,但是想到女兒的緣分既然來了,就嫁吧。林茅娶了太太,這下子換自己的父母親擔憂他在林場工作既危險工資又少,現在又有後生了,總要考慮到將來,於是三天兩頭和他商議著另謀出路。「買塊地來種田,有田就有稻米,有米就不怕餓到……」
「買田買地是好,也不是說買就會有人要賣。」林茅遲疑的看著父親說。
「你那個金龍伯年紀大了,後生又都出外賺食,地也沒人耕……」
「金龍伯的地那麼肥,怕我們買不起。如果是靠近山這邊的地的話……」林茅認真的盤算著。
於是一家人攢了一些金錢向金龍伯買了山邊的地,兩甲多,一家人胼手胝足的從整地開始辛苦的耕作,一兩年後便有足夠的收穫,一家子便安定下來。後來即便雙親逐一老去,林茅一仍帶著妻小將精神體力灌注在農務上,當然不但一家溫飽,也因為生性儉樸,多少有點積蓄;可是時間會自然調節一個人的生活方式,隨著年歲增加,林茅也像金龍伯一樣,自己的體力也不復青壯、兒女也一一外出就學就業,無法使力在田地裡,兩夫妻看清楚歲時的轉換,似乎也看到自己老來的景況。「下山去。到阿里關去,趁今日時機整一間柑仔店,賣一些平地人的東西給那些平埔,應該會有生意。」
「阿草啊,拎一瓶醬油出來給潘阿頭—就是拉邦家的古拉瓦啦。」林茅總是坐在店門口,見到漢人或番仔一樣親切的寒暄招呼,有時也讓山上的番仔寄賣一些山產和獵物,山上的人比較不會運用鈔票,常常入不敷出,別說三不五時向林茅賒一些日常家用品,甚至幾百塊錢的借貸也都通融,原來也沒個招牌大家慣稱「茅草柑仔店」的「振興昌雜貨店」真一個近悅遠來。
天光雲影下,山村裡有幾戶移出又有幾戶遷入,沒有變化的變化一直在變化著,連電話線都可以拉到山上來,「振興昌雜貨店」為了補貨方便─上了年紀腿腳多少不便─先安裝了一隻電話,村民欲有緊急事情要對外聯絡前來商借,就算是隆冬半夜,林茅也是起身開門請進屋裡,活脫脫千手千眼的觀音菩薩。
「葉志偉,有一位查某找你,五分鐘後她會再打來,緊來接電話。」
村裡一個學電子的年輕人有感於觀世音菩薩的慈悲,二來也為了村民方便,便為林茅組裝了一組擴音設備,這一來,別說遠在甲仙地區的親戚朋友有個婚喪喜慶之事要聯絡,半夜三更誰家有個甘苦病痛的急症,搖起電話便救回多少人。有好些個「走讀」的讀冊人,年輕氣盛如勃勃抽長的小樹,自然會交女朋友,林茅的擴音器在下課後的黃昏最忙。「吳漢民,有查某來電,請快來接喔!」
看著紅著臉的少年郎,林茅總是想起自己年輕時坐在伐木師傅身邊喝酒的年代。
「阿伯,你不要說是『查某』啦,很歹勢咧;現在的女孩子都稱作『小姐』啦!」
林茅聽了呵呵呵的笑。「有什麼好不好意思的?趕快結一結(婚),請我喝喜酒就不會全村都知道你有查某啦。」
不知何時來山村登山的、踏訪古道的、專程到山上公廨看祭典的人逐漸多起來,一群群各個年齡層的人不時出現山道,尤其年輕人的笑鬧聲,像枝頭新冒的春芽讓整個村頭跟著年輕起來。
「哇!柑仔店耶!」年輕人少見傳統雜貨鋪,見到振興昌雜貨店簡直如見異國風情,「阿伯,你有賣可樂嗎?」
「汽水有啦;可樂?冇。」
「阿伯你可以將這個店改成便利商店,裡面什麼都有賣,你生意會更好哦。」
「免啦免啦,這樣就很好,照樣就好。」
按照舊日的光景過日子就好。有些時候,來自城鎮的人所談說很多話語會像黃的紅的葉子,在很短的時間內紛紛掉落一地,鋪滿長長的山徑,然後腐爛。
林茅又開始研墨濡筆,在攤開的舊報紙上永字八法起來,早年讀的四年漢學說夠用也不夠用,說不夠用卻已足夠,「識」、「字」兩個字都不太好寫,「識字」越多尤顯得有點可畏可佈,所以這樣就好這樣就夠了,誰家兒女高中榜首當然寫張大紅紙貼在他家門楣,只要上了榜也貼啊,為什麼不?誰家娶妻嫁女,貼他一個紅通通,喜氣;廟會要寫一張爐主或供養人名單,筆走龍蛇的寫將起來,免錢啦,寫了三十年的字了免錢啦。
九十歲的林茅坐在一把木椅上面,白翳的眼睛瞅住眼前山路,在靜謐的黃昏裡無由地放開心來。螢火蟲在叢林間茅草叢緩緩飛升,往上,再往上。林茅想起自己老妻的名字「許草」,真是天作之合,所以,「茅草柑仔店」比「振興昌雜貨店」好聽得多了。
螢火蟲一直往上旋舞,在茅草柑仔店的屋前厝後繞著,然後,化作遙遠的星星。
散文.我家浴佛節
每至午後,瞅著天光融暖,便到母親房裡對她喊一聲:「洗澡嘍!」
房裡的母親通常躺在床上,有時假寐、有時雙手不停的忙著,忙著將一堆毛線理出個頭緒來,努著嘴認真的神情就像在暗記曾孫玄孫的名字一樣,她準備用這些舊衣拆下的毛線鉤織些圍巾啦毛線帽啊小被子之類的東西。她許是發了願吧,要給眾家兄弟姊妹一人一件,時日也久,不但兄弟姊妹各個獲賜一件,愛屋及烏的連孫輩們也法雨均霑。容或如此,她的雙手也沒停下,現在正忙著給那位送花給她的花農、或曾孫們織些什物。
六年級七年級甚至八年級的孫子曾孫們哪希罕...
作者序
後記〈簪花而行〉
佛家嘗謂「境界現前」,又說「不知是明天先到還是無常先到」,自己唸佛持咒的唸著聽著還真是小和尚唸經而已,其實也沒那個福分當和尚,自詡為修行者,也是攀緣。
當無常要用句號定義一生時,我只能用一枚漂亮的逗點作為我對它的抗議和答辯。因此,在慌亂和無奈的心情下開始清理自己繪畫和所有的文字創作。從脫框的畫布和泛黃脆弱的字紙堆裡抽身出來時,春光正爛漫,那些花兒不知人心苦愁,小風一陣就可以讓它笑得花枝亂顫。
割捨一些工作和事務,是為了儘量讓肉體和精神能夠統調共處。於是,清理出許多時間,時間一空出,心理空間霎時擴大不少—原來,所謂的「日子」、所謂的「生活」是這樣的一個況味—人生本無事,騷人自擾之,記得定時清空、重組腦裡的資料夾就好。那就將友人來贈的樹葡萄換個大盆兒、將紫蘇結的實再繁殖到新的缽裡,新年應景的西洋水仙埋入新土,盼望來春再見花顏。啊,那香氣。
著手計畫回故鄉水里辦一次創作回顧展,並打算在水里國小成立獎學金,可惜因緣未俱足,無法讓繪畫畫下完美句點,不無遺憾。三十五年來持續不輟的寫作,早期的剪報有些早化成齏粉或有另一些也因幾次搬家而佚失;中期約二十五年左右儲存於電腦資料夾裡的圖文作品因為在設定Ipad 2時錯按一鍵而清除殆盡!連一絲火星都沒見著、連個隻字片語的殘燼都不可求就全數被吃進不可知的程式黑洞裡。電腦工程師為我救回一堆亂碼、網路幫我蒐回幾篇爛紙頭和無可奈何。古人焚詩,那是哪一種款式的浪漫?憤恨嗎?哀怨嗎?今人是我,夙夜匪懈的創作於今灰飛煙滅、杳無蹤跡,恨嗎怨嗎?成也蕭何、敗也蕭何的電腦容我再寫個四十年嗎?那是說夢。
像夢一樣的香氣在鼻尖縈繞。
古兄介紹認識遠景麗晴小姐,感恩她體諒一個壞脾氣的病人,在我誠意懇託之下將書稿交代編輯偉涵小姐。與偉涵也真是有緣,之前望「名」生義的稱她「先生」,因為學生有一天告知網路有一篇《十三暝的月最美》讀後感,傳來看過,佩服署名「穆梅」的讀者細膩的探得書中真義。穆梅者,偉涵也,竟就在遠景碰上了。遠景真是人才濟濟的好地方呀,經由偉涵小姐我不但可以經由新一種角度得知自己作品的深淺,將具有階段記念性質的圖文交由她編排,毋寧是最適恰不過的了。立即邀她寫序,而她鑒於已有三位大師賜序,硬是將大作歸藏寶山。
《簪花男子》文分新詩、散文、小說三輯,外加繪畫作品。繪畫作品大多發表在華副「銀月步雪」和「細雨養花」圖文相生的散文專欄,以及後來接續「作功課、交作業」的散文,因為憶玫小姐的督促,支持著我一路寫寫畫畫,既然圖文由她接生,就賴上她求她寫序;岩上老師詩風多變卻不拘囿於象牙塔,乃現代詩重鎮,既是同鄉之人,又有提攜之恩,他爽快的答應賜下一序;水財老師藝技豐厚,忝為其生,跟他求序他「很難拒絕」。三位大家切之磋之,又有堅實的編輯群戮力而為,即便是青埂峰下的頑石也被琢磨成金剛鑽了。
將約八萬字的書稿寄出的那天,有幾場小雨預示「入梅」。為什麼我會最喜歡多數人討厭的梅雨季節呢?獨坐暗室,並非天未明而是烏雲低垂,深灰淺藍的雲色垂落到地面,變成一片雨幕,這珠簾,隔開喧囂市聲、間離俗世紅塵,這時候,無車馬喧的門庭唯一來訪的客人就是靈感。身心沁入這幽微氛圍,金粉銀砂般的字句和元前一千五百年古埃及的那只藍色玻璃瓶所複生的炫麗圖象一片片一層層一波波襲捲而至,全世界的生靈、秘密和萬物彷彿專為我籌設,只供我應用。
垂眉定心之際,恍若置身海邊,覺察,海不動,海水是不動的,像盛在碗裡的酒,濁酒。風動,全是因為風流的風流動的緣故,正如呼吸,如你的鼻息,你的唇那麼靠近,碗裡的酒才起了水紋,哪裡傳來的香氣?讓人心裡翻成濤湧成浪。這般的香,封存所有象形、狀況和表意,就空出一條身子,幽魂一個樣的遊行文字和顏色的疆域。
前庭的玉蘭花樹,花滿樹冠,白玉生香。在粉雨中鋸除雜枝時晃動樹幹,早開的先就凋落,何不逢時趁興先摘下一朵簪在耳際,行住坐臥的一低頭一回眸,那甜香的味兒裊繞左右。鋸沒兩下,心神迷醉在玉蘭醇酎香氣裡,索性放下工具,站在小凳兒上將頭臉埋進枝柯間採摘個夠,不消時,捧得一兜花香,別說髮際、耳畔、胸前簪滿,佛前玉缽裡頂禮供上。
出版《簪花男子》的心情何嘗不似如此?將自己精心栽培的些許墨香、幾片彩圖收集採擷,設計一張美美的封面包裹成亮麗的逗點。因為簪花而香隨,盼一路行去,分香給他、給你,給自己。
後記〈簪花而行〉
佛家嘗謂「境界現前」,又說「不知是明天先到還是無常先到」,自己唸佛持咒的唸著聽著還真是小和尚唸經而已,其實也沒那個福分當和尚,自詡為修行者,也是攀緣。
當無常要用句號定義一生時,我只能用一枚漂亮的逗點作為我對它的抗議和答辯。因此,在慌亂和無奈的心情下開始清理自己繪畫和所有的文字創作。從脫框的畫布和泛黃脆弱的字紙堆裡抽身出來時,春光正爛漫,那些花兒不知人心苦愁,小風一陣就可以讓它笑得花枝亂顫。
割捨一些工作和事務,是為了儘量讓肉體和精神能夠統調共處。於是,清理出許多時間,時間一空...
目錄
推薦序/了然無常後的一句花語 羊憶玫
推薦序/多面層映的風景 岩上
推薦序/簪花豈止於風雅 陳水財
遊走心的稜線
奈川上
冥靜裡的光
迷路的手套
一年又是春
金盞滿滿
天涼,且披一襲月光
照見
古池
中天月色誰好看?
我家浴佛節
無憂的草原
欲將白雪寄予誰
富士吟景妙
行吟隅田川
在美麗星球的旅行
心的疆域
旅屐
山道
巧遇
雪地吟鐘
再見
或許你已忘記我
殘枝新發
最後一個黃昏—─與石濤老師說再見
一人茶
來春
初賞夜櫻
平安
弄影
循著發亮的鐵軌出發——我與錦連先生的二三事
沙羅之月
萬世風華煙雲散
字辭冶煉了我
問訊
感時——見老妻準備端午祭祖供品有感
娑婆肆卷
曉晴詩——寫給剛出生的東橋先生
還回
夢遲遲——讀劉耿一《返鄉的早晨》
我——觀高燦興雕件「獸性人性神性」
肉身般若
漸無書
那個時候——讀Dr. Dušun Pajin 詩有感
島的詠嘆調
祇一番風信
跟隨——遙寄yis
永夜正盛開著花魂——讀吳天章「孌」
夜上柴山
百歲一日活
山舍自有閒忙事
縱浪之歌
日與夜的問答
月潮
我在野地收獲一把荊棘——禪居若七日
身在此山
新書
你的掌離開我的肩——贈yiS
流淚聖母——二○一三年母親節
即將翻過的頁碼——巢山野居翻閱經文
辭禱海眾——歸來紅毛港
一枚鈕扣
今本喪亂帖
山中曆日
髮書——船去蘭嶼紀事
梅花小徑
海鯨圖記
家家有本
疑猜
普普坦之猜想
花聲
思絲的織錦與刺繡
茅草柑仔店
草簪記
瓷娃娃在唱歌
後記/簪花而行
圖錄
推薦序/了然無常後的一句花語 羊憶玫
推薦序/多面層映的風景 岩上
推薦序/簪花豈止於風雅 陳水財
遊走心的稜線
奈川上
冥靜裡的光
迷路的手套
一年又是春
金盞滿滿
天涼,且披一襲月光
照見
古池
中天月色誰好看?
我家浴佛節
無憂的草原
欲將白雪寄予誰
富士吟景妙
行吟隅田川
在美麗星球的旅行
心的疆域
旅屐
山道
巧遇
雪地吟鐘
再見
或許你已忘記我
殘枝新發
最後一個黃昏—─與石濤老師說再見
一人茶
來春
初賞夜櫻
平安
弄影
循著發亮的鐵軌出發——我與錦連先生的二三事
沙羅之月
萬...