首部以艋舺流浪漢為題材的類推理小說!
游離於偵探與恐怖之間,深掘出社會邊緣的寫實,
愈深入,愈是迷亂,反而愈接近真相……
〈蛆樂園〉
我們存在的世界,美麗與醜陋,總是相伴而生。
繁華的臺北城是個大斗,斗上坐滿光鮮亮麗的臺北人,爬不上去的,在斗壁上掙扎,上上下下,上了又下,或者,下了又上;而遊走於社會邊緣的流浪漢,不但爬不上去,還一路滾到窄窄的斗管底。
然而,斗管底的世界,便是那座新艋舺樂園。斑駁卻艷麗異常的新樂園。
〈流浪者之歌〉
三個人物,三道人生軌跡,卻同樣流連、沉醉於社會的一角。
省吃儉用、滿心想快快見到女兒的單親媽媽,與嗜菸酒如命的半盲流浪漢,以及只想著滿足口腹之慾的男子,背負著各自的苦痛,為灰暗卻透著微光的人生,織出一曲〈流浪者之歌〉……
蘇飛雅以小說之筆,搜集流浪者的悲苦與血淚,擴寫他們在命運懸崖邊掙扎求生存的驚險實況,彷若一本臺灣街頭景況的人物速寫。
浮沉黑暗中,那些蠕動的身影裡,可以見到的不僅僅是蛆,而是飽含各種慾望的真實人生。藉由文學的創作及書寫,讓微光穿透進去,讓人們感受到一絲絲溫暖。
──郭漢辰
作者簡介:
蘇飛雅
臺北出生,艋舺求學,板橋長大。住過鶯歌、永和、萬華、板橋、淡水。如今回想起來,一切的一切,都與母親讓我越區就學有關,我的整個小學時期,都在越區就學,沒有公車、客運、火車、計程車,我簡直沒法上學,那麼長的通車時光,等車的苦、乘車的擠、到站時被人群推迫而下的輕鬆……就這樣形塑了我的童年。不苦不擠的時候,上車到下車的一小段時光,彷彿跌落黑洞,旋轉、翻滾、發呆,默想、驚喊、沉睡。
等我從白洞探出頭時,世界已經不一樣了。
一次又一次,我是張曉惠,也是蘇飛雅。
各界推薦
名人推薦:
吳鈞堯/幼獅文藝主編、作家
林菁菁/健行科技大學通識教育中心兼任助理教授
林金郎/白象文化經理、文藝評論家
保溫冰/新銳影評人
張啟疆/小說家、文學圓夢班主持人
張經宏/小說家
許榮哲/四也出版總編輯、小說家
郭漢辰/作家
蔡淇華/臺中市立惠文高中圖書館主任、作家
鍾文音/作家
謝文賢/小說家
名人推薦:
吳鈞堯/幼獅文藝主編、作家
林菁菁/健行科技大學通識教育中心兼任助理教授
林金郎/白象文化經理、文藝評論家
保溫冰/新銳影評人
張啟疆/小說家、文學圓夢班主持人
張經宏/小說家
許榮哲/四也出版總編輯、小說家
郭漢辰/作家
蔡淇華/臺中市立惠文高中圖書館主任、作家
鍾文音/作家
謝文賢/小說家
作者序
推薦序:
躁急的文字熊抱/張啟疆
混亂而躁狂—我對蘇飛雅的小說印象。
很多年前,我對她說:「妳有一種癖習:在麻辣鍋裡添麻加辣。」
我嗅到,某種成長過程凝成生命印記,進而形塑了她對現實的「關懷」方式:羶腥、腐臭、困窮、躁動、茫亂。
一種,不堪且令人不安的庶民生活,社會底層浮世繪。
如果沒記錯,《蛆樂園》應是蘇飛雅筆耕多年的第一本結集。
超過十年了,從我第一次看她的作品到現在。她的發軔期遠在何時?我就不知了。十年磨一劍,衝撞跌宕,別具風情;試圖扣緊議題(如八八風災),也曾掀起文壇話題。這段奮戰過程,即使稱不上轟轟烈烈,作者本人想必銘刻在心。
這些年的蘇飛雅,堪稱「參賽游牧族」的一員大將。她來圓夢班上課那幾年,平均每年寫出約十篇萬言小說,看得我雜花生樹,眼睛脫窗,愈罵愈兇。有些小說稿,一改再修,像長出翅膀,飛繞在一手讀者我、評審委員和她的電腦檔案間。
十篇作品都是佳作?當然不可能!中心打者十次揮擊約有七次摃龜,天才演說家也做不到字字珠璣。十之一、二榮獲讚賞……哦不!我要說,十篇小說都得不到肯定或好評,怎麼辦?也,值得了。
寫。努力寫。抒發心志而寫,尋幽探微而寫,實現自我而寫,止痛療傷而寫,文火慢熱地寫,大火快炒地寫……或者,只是為得獎而寫,都好。
蘇飛雅屬於「快炒派」:下筆速度快,小說節奏也快;但故事的核心,不見熱情熱血,反而透著既餿且涼的人性冷嘲。
她的行文,屬於快板敘事,小說感十足:誇飾、怪誕、衝突不斷,以及,令人不忍卒睹的細節摹寫。
例如,描寫身上沾糞、傷口生蛆的遊民:
有些實習生尖叫起來,沒命似地躲進簾幕後,警察直接把那乳白色傷口揭給值班醫師,醫師也愣住,然後才慢慢湊過來,看清了那乳白色蠕蠕鑽動的傷口原來不是傷口,是一個滿滿的蛆窩,嚇得倒退三步,拿責備的眼神和警察對望,最後才喊來護士長,要她們把他拖進去。
這樣的「非人類」,還有一道小小的、性的「瞄」寫:
他不但是個人,還是個姣好的男人,他有陰莖,也有腿毛,和胸毛,有些護士退了出來,遠遠看著,竊竊說些讓人臉紅的話,方才的喧嚷停了下來,她們讓他自己著衣,自己走到候診椅。
諸如此般的文字表現,會讓你在閱讀時萌生一種沾黏感,好像摸黑走進髒腥廁所,遍地屎尿、痰血、蛆蟲、檳榔汁,揮之不去的惡臭在口鼻眼耳盤旋。小心!撲面而來的文字熊抱、意象勒頸,帶給你無從迴避的感官撼動。
這本《蛆樂園》,合兩中篇為一長篇,兩則故事各自獨立,卻有著極為相似的「底層描寫」:遊民或半遊民(舉牌工)的生活狀態,或者說,無家的悲悽恓惶。
〈蛆樂園〉中的艋舺國遊民,自不待言。阿強、拉皮珍、喇牙、炮妹、嘴瀾琴……等人,都有一段不堪聞問的過往。小說梗雖然建立在「死了一個遊民之後」的推理遊戲,一路鋪展的蛛絲馬跡,卻非關案情,而是傷心人的傷心事。
〈流浪者之歌〉更是將「家」的扭曲、分裂與潰散,呈現得生動淋漓。
例如,「女版史瑞克」李敬雅是在隔代且單親的家庭長大,父親再婚後,連父愛也失去了。
媽媽抱著弟弟關在一個房間,爸爸關在一個房間,她關在一個房間,三人各過各的,互不相讓也懶得搭理,他們都學會了溫柔地僵持、平靜地折磨彼此……
「口袋有破洞」的許聖凱的父母健在,原是一個表面和諧的家庭,卻在無意間撞見父親偷腥,戮破了幸福的假面。而他也變得消極頹唐,賺八百吃一千,滿腦子十六盎司肋眼牛排。
至於「老是做夢」的老孟,泰雅族的媽媽難產,河南籍的生父早死,而由待他苛薄的養父帶大。他生命中的重大災禍,車禍、在大陸掉皮夾回不了臺灣,都得不到養父的急難救助。
三名舉牌工,三個或者破碎或者冰冷的家,敷衍出有家歸不得的心靈流浪。難得「回家」一趟,李敬雅被擋在門外,老孟吃了頓冰冷晚餐,而不得不「苦笑著,輕輕帶上門,靜靜地走」。
和艋舺國國民依偎取暖、自成一家相比,舉牌工的故事,更顯觸目驚心,貼近我們的日常。即使是具有修補性質的戀情愛焰,阿強、阿瑛的擦槍走火,狂熱而甜蜜;李敬雅和許聖凱的配對……
她今年三十五,許聖凱才二十九,她身高一七三,許聖凱大概才一六八,怎麼說都很不搭嘎,但這點驚喜……夾雜害羞又略帶無聊幼稚的調酒般的怪異情緒,竟讓她感到一股酸酸甜甜的浪漫。一時間捨不得放,可是眼前確確實實是站著個小弟弟。
仔細看那一大一小靠著行走的淡影,有點像是頭大獸領著個小獸……
像一則滑稽的動畫。
或許,我該如此解讀蘇飛雅的首航:她的出發,猶似回歸。既是書寫「底層生活」,更是直探「底層生命」—家,不就是每個人的生命地基?
這個或許不經意的發軔點,一定和她的童年生活、身世背景有關。那是結?節?癤?有幸與這位創作者結緣十餘載的我,不願剖挖她的內心、肢解她的痛點,只想輕輕說聲:柔些,淡些,對比些。
苦笑或微笑,輕輕打開門,慢慢走進去……
浮沉暗黑中/郭漢辰
或許像英國知名小說家狄更斯所說,「這是一個最好的時代,也是個最壞的時代」,只是對於在暗黑裡等待過久的人來說,光明似乎沒什麼好期待,只能長久在黑暗中浮沉。直到有朝一日,遇見陽光,就能飛上天堂,但是下地獄也沒什麼大不了的事。這幾乎就是臺灣的現況,更是新生代小說家蘇飛雅,在這本小說集一再宣示的主題。
從臺灣小說的發展來說,悲憫社會弱勢,關懷基層角落,一直是文學創作者無法推開的觀察與責任。日治時代楊逵的〈送報伕〉、呂赫若的〈牛車〉等多篇傑出作品,就是籍由小說的創作,攤開被殖民者身上無法計數的傷口。
到了一九七○年代,鄉土小說風起雲湧時,或是訴說悲苦人生的深沉面,如王禎和《嫁妝一牛車》、黃春明《看海的日子》,或是深刻細寫工人艱辛生計,如楊青矗的《工廠人》。而書寫農漁村的血淚悲歌,也都在那個時代一一浮現,宋澤萊《打牛湳村》、洪醒夫《黑面慶仔》以及王拓《金水嬸》,每篇作品讀來都深刻動人,直指人心,不但勾勒整個大時代的輪廓,更描繪出每個時期臺灣人的真面貌。
進入二十一世紀後,這個臺灣小說的優秀本質,卻不斷遭到衝擊與挫折,不是被大眾市場的文字商品所淹沒,就是眼見著小說走向內心心理的深度描寫,而不顧個人以外的廣寬世界。小說在舞弄文字遊戲之餘,人道的關懷,卻逐漸被創作者以及人們所遺忘。
新生代小說家蘇飛雅,近年來在國內文學獎屢屢得獎,漸露頭角。她在這本首部小說集《蛆樂園》裡,意圖在純文學小說面貌模糊不清的今日,勇於突破,將小說觸角伸向社會底層,書寫的對象都是當今社會畸零人。她以小說之筆,搜集他們的悲苦和血淚,擴寫他們在命運懸崖邊掙扎求生存的驚險實況,彷若是一本臺灣街頭景況的人物速寫。
這本小說集,由〈蛆樂園〉及〈流浪者之歌〉兩部中篇小說串連而成。小說裡所描繪的人物,都是在街頭穿梭,尋找一時溫飽的流浪漢。其中〈蛆樂園〉由流浪漢阿強看似街頭倒斃後,屍體卻不翼而飛作為小說開端,隨後阿強的情人阿瑛,焦急尋找其下落,最後揭露養蟲仔以死人身體養蛆的荒謬行為,阿強雖留有一口氣,到最後再也沒醒過來。蘇飛雅試圖以蛆蟲,象徵底層社會裡暗黑的一面,更點出蛆蟲如同流浪漢各種不同怪異的行徑,都是為了無奈的生存,只能以最醜陋的面貌現形。
〈流浪者之歌〉則脫去了〈蛆樂園〉驚世駭俗的一面,更精確地描寫小人物老孟、許聖凱、李敬雅等人,為了生存而歷經的生命磨難。這些流浪於大城市街頭的男女們,為了賺錢,做過舉牌工、派遣工等各種工作。老孟更在一場公安意外中,被奪走一隻眼睛。這樣半盲的老人家,只能寄居在火車站的各角落,掃地兼差過活。蘇飛雅在最末描寫老孟的生命走向終點時,最讓人動容:
燭光中,他看見媽媽、哥哥和義父,他們如波搖晃的身影,清澈而熱烈的臉,正笑著,他好滿足好欣喜,傻傻回笑著,在幾乎飄浮的幸福中,沉沉沉沉地睡下了……
沒有聲音。
老孟的生命沒有了聲音,但蘇飛雅卻為他們留下了文字。很高興終於有文學創作者,企圖回歸到臺灣小說的本質,以悲憫情懷關照周邊世界。以往的鄉土小說,寫遍各種型態的臺灣社會,如今蘇飛雅的作品,著眼於因資本主義而愈來愈冷酷的大都會,挖掘小人物們不為人所知的悲苦。
閱畢蘇飛雅的小說,或許我們在那些蠕動的暗黑光影中,可以見到的不僅僅是蛆蟲,而是飽含各種慾望的真實人生。在無數暗黑的浮動裡,藉由文學的創作及書寫,讓微光穿透進去,讓更多人們至少感受到一絲絲溫暖。
推薦序:
躁急的文字熊抱/張啟疆
混亂而躁狂—我對蘇飛雅的小說印象。
很多年前,我對她說:「妳有一種癖習:在麻辣鍋裡添麻加辣。」
我嗅到,某種成長過程凝成生命印記,進而形塑了她對現實的「關懷」方式:羶腥、腐臭、困窮、躁動、茫亂。
一種,不堪且令人不安的庶民生活,社會底層浮世繪。
如果沒記錯,《蛆樂園》應是蘇飛雅筆耕多年的第一本結集。
超過十年了,從我第一次看她的作品到現在。她的發軔期遠在何時?我就不知了。十年磨一劍,衝撞跌宕,別具風情;試圖扣緊議題(如八八風災),也曾掀起文壇話題。這段奮戰過程...
目錄
推薦序
躁急的文字熊抱 張啟疆
浮沉暗黑中 郭漢辰
自序 艋舺味道
蛆樂園
死了一個遊民之後 一
阿瑛的過去與現在 一
阿瑛的過去與現在 二
阿強家的秘密基地
月光洶湧的古厝
阿瑛與古錢伯
誰是萬人迷
網咖少年殺人事件
艋舺樂園嘉年華
我這樣像賣的嗎!?
拉皮珍頭殼壞去的經過
古厝內有鬼
圖書館裡的大發現
木屋外牆有個洞
木屋裡的真相
養蟲仔身世之謎
阿強的腦袋快開花
來去西門町紅樓戲院
喇牙成了破案關鍵
死了一個遊民之後 二
蛆樂園的真相
後記
流浪者之歌
單親媽媽的童年
流浪漢的落腳處
許聖凱的秘密
單親媽媽的魔域 一
老孟的寒冬
許爸爸的秘密
單親媽媽的晚餐
老孟的晚餐 一
許聖凱的晚餐
單親媽媽的抉擇
老孟的抉擇
許聖凱的抉擇
單親媽媽的魔域 二
老孟的晚餐 二
許聖凱的飛行
單親媽媽的春天
春天降臨了?
三個舉牌工
流浪者之歌
致謝
關於蛆樂園 林菁菁
推薦序
躁急的文字熊抱 張啟疆
浮沉暗黑中 郭漢辰
自序 艋舺味道
蛆樂園
死了一個遊民之後 一
阿瑛的過去與現在 一
阿瑛的過去與現在 二
阿強家的秘密基地
月光洶湧的古厝
阿瑛與古錢伯
誰是萬人迷
網咖少年殺人事件
艋舺樂園嘉年華
我這樣像賣的嗎!?
拉皮珍頭殼壞去的經過
古厝內有鬼
圖書館裡的大發現
木屋外牆有個洞
木屋裡的真相
養蟲仔身世之謎
阿強的腦袋快開花
來去西門町紅樓戲院
喇牙成了破案關鍵
死了一個遊民之後 二
蛆樂園的真相
後記
流浪者之歌
單親媽媽的童年
流浪漢...