明日朝陽照逝水

現場寫真

──柏楊書房和書桌充滿了變化和故事。



每當旅遊到一個景點，遇到文人的故居，總會不自禁的想參觀一下這位文人的書房，想看看是什麼樣的環境或陳設，使這位作者創作出豐富而精彩的作品，因為文人離不開書房。和柏楊共同生活三十年，他的書房變化不少，大致有過下面幾個樣貌：

上個世紀七○年代末，柏楊剛自隔離他與台灣本島九年多的離島──綠島（又名火燒島）回到台灣，暫時寄居在故友羅祖光的汽車間裡。我在這個時期遇到了他！兩人很快就決定了組織家庭，理由很簡單──男女都待婚、待嫁，而「浪漫」掩蓋了一切既有的條件。那時柏楊的書房就用一面大書櫃把車庫一分為二，裡面是臥房、外面是書房兼客廳，簡單得真是到了乏善可陳的地步。

既然要結婚，他就忙著去貸款覓屋，我忙著去裝電話、添購物品……。新家居然有二十多坪，還隔出一間小小的書房，剛剛擺得下兩張書桌。他的案頭擺一具電話，我的案頭經常綣睡著一隻黑白相間的懶貓！

喜訊發出去之後，有勸阻的、有冷嘲熱諷的，也有充滿祝福的，也有人保持距離，從此冷淡待我。也有追蹤到我任教的學校（就是馬英九就讀的那所高中）採訪我的，更有情治單位來調查我的檔案的。兩堂課的休息時間，教員辦公室的氣氛變得詭異。

我的生活一下子忙碌緊張起來，有點像辦家家酒似的忙進忙出。柏楊入獄前的老東家──台灣最早的言論自由報人──《自立晚報》吳三連發行人派人送來兩張皮製座椅，正好配兩張新書桌，是應柏楊要求退還賀禮一幅名畫，換來當時迫切需要添置的椅子，因為總不能站著寫稿！當年吳三連先生讓柏楊在自立晚報上闢專欄，柏楊開始寫一系列叫好又叫座的雜文，抨擊時弊，名盛一時。可是，喝采跑死馬，柏楊最終寫到牢房裡去。

1983年之後，柏楊開始翻譯《資治通鑑》，台灣的遠流出版公司王榮文董事長預支了一筆可觀的安家費，讓我們雇用兩位助理，添購工具書、文具、影印機……。原來不夠大的書房，我就算撤銷座位讓賢給後者，自己移防到飯廳或臥房，用飯桌或梳妝檯寫作或改作業。儘管這樣四處遊走似的轉移陣地，還是容納不下這批浩蕩入侵新來的嬌客。因為屋子實在太小了！

這時有悖常理的事情出現了，原來綣睡在書桌上的貓咪，再也不出現在案前，常常趁著人來人往之際，一溜煙神出鬼沒的跑下樓去，往往天黑時才筋疲力盡的回家，身上不是有傷痕，就是弄得髒兮兮的回來。慢慢我們發現牠不知從何時開始，把柏楊的書房──我已經出局了，所以現在純粹是「柏楊書房」──當作是牠便溺的廁所。任憑我們威逼利誘或道德勸說，牠都依然故我。所以在我們忙碌卻靜默的生活中，常常會有一兩聲吆喝的斥責尖聲揚起。那時候，我們一直弄不懂牠這種行為意味著什麼？直到貓咪走失了多年，我們才明白過來；這叫「宣示主權」。這可憐的貓咪不知心中曾有過多麼懊惱──自己怎麼會遇到這麼笨的一對主人！

我們終於選擇了山居！因為離市區路途較遠，價格就相對比較低廉，負擔起來不至於太沉重，我們可以開始找較大面積的房屋。最後，柏楊、我和助理終於都各有一個獨立的空間。不過基於經濟上的考量，我們選擇的是大廈型的公寓定居，而不是前後有院落的獨立家屋。這也命定了柏楊身後不可能有「故居」供人憑弔，因為公寓是不可能為個人開放成公共空間的。至於，柏楊書房除了有書，還是書。桌上、椅子上、窗臺前，地板上，簡直滿坑滿谷，有時幾乎到了無可立足之處！他一個人擁有三張書桌，三面落地書櫥。他嚴格限制任何人清理他隨意或有意擱置的書或紙片。因為，那都會造成他的「混亂」──他說！

書房空出一面是偌大的景觀窗因為屋子座落地勢高聳，在窗前可以俯瞰嫵媚的青山，和一旁清澈的碧潭溪流，遠處台北盆地也進入眼簾。可是，絕大多數時候柏楊都伏案振筆疾書，任窗外的青山、清澈的流水就這麼躺著、流著，彷彿萬物與我何有！他的生活除了長時間伏案寫作之外，賸餘時間他似乎只關注他身旁兩具電話、一部傳真，一台影印機和對講機的動靜，隨時和外界或助理保持消息暢通。這階段可以隨意進出柏楊書房的是另一隻黑臉、白皮毛名叫「熊熊」的暹羅貓和裊裊不斷飄出濃郁嗆鼻的煙味──他每天吸四包煙，從不間斷！

有一天，柏楊不知那而弄來幾個數字，他自己用強力膠將它沾在書房的門上，赫然是297──是他在獄中的編號（以取代犯人的本名）。他儼然將翻譯《資治通鑑》及整理《通鑑紀事本末》這段漫長的十餘年，當成是另外一場牢獄，而他已經參透了牢獄之災，何妨再來一個十年！

2008年春，柏楊辭世。前一年我用英國首相邱吉爾的名言替他寫了封筆文〈酒店打烊，我就走〉，在兩岸發表。把一些書籍贈送給鄰居好友。這時，我知道我的眼疾惡化己在快速地進行，未來能閱讀的書有限。而我能居住在山中的歲月己不多……

三年前，柏楊書房貼上了封條，我留下了那扇貼有297的門板……像所有的房屋一樣，如果不倒塌，就一代一代任由它嬗演下去。

我想起了曾有一位文友寫過的一篇賀我們結婚的文章，有個美麗的標題；紅袖添燈伴讀書。這意境似乎沒有出現在我們真實的生活中。身為文人的柏楊，更多時候是和金戈鐵馬為伍的。無論如何這個美麗的標題化做一枚永恆的藏書票，我把它閤在時間之書裡了。

現場寫真

──柏楊書房和書桌充滿了變化和故事。



每當旅遊到一個景點，遇到文人的故居，總會不自禁的想參觀一下這位文人的書房，想看看是什麼樣的環境或陳設，使這位作者創作出豐富而精彩的作品，因為文人離不開書房。和柏楊共同生活三十年，他的書房變化不少，大致有過下面幾個樣貌：

上個世紀七○年代末，柏楊剛自隔離他與台灣本島九年多的離島──綠島（又名火燒島）回到台灣，暫時寄居在故友羅祖光的汽車間裡。我在這個時期遇到了他！兩人很快就決定了組織家庭，理由很簡單──男女都待婚、待嫁，而「浪漫」掩蓋了一切既有的條件...

輯一　女人的名字

　　　女人，妳叫什麼名字？
　　　幸福人生
　　　秀堂．一座古典留聲機
　　　把珍珠串成項鍊
　　　燈火闌珊處
　　　「古蹟仙」林衡道的嫡傳弟子
　　　歲月靜好
　　　我家的飲食文化是零
　　　一樁中外姻緣
　　　女兒的長途電話
　　　小白花與雛菊

輯二　海，還是海

　　　一錘一火星
　　　東方快車的風光
　　　火車上的便當
　　　火車迷
　　　古典．時尚．環保
　　　海，還是海
　　　　．附一：外婆的百雀羚（作者：菁菁）
　　　　．附二：雪花還會飄嗎（作者：菁菁）
　　　我在太陽下哭泣
　　　振翅的蝴蝶
　　　臺靜農老師的兩幅字
　　　懸崖上的老鷹


輯三　朝陽逝水

　　　人去，樓有餘音
　　　現場寫真
　　　作家和人權工作
　　　酒店打烊，我就走
　　　關於柏楊手稿捐贈
　　　神祕的納斯卡線
　　　在另一個空間相遇
　　　晚上的飯局
　　　朋友難得
　　　拈花微笑
　　　芒鞋破缽無人識


輯四　詩的聲音

　　　交錯的蹊徑
　　　自剖一首詩「觀音」
　　　詩的聲音
　　　逝水
　　　夢和醒
　　　答僧問
　　　誰知誰曉
　　　燃燒的星

輯一　女人的名字

　　　女人，妳叫什麼名字？
　　　幸福人生
　　　秀堂．一座古典留聲機
　　　把珍珠串成項鍊
　　　燈火闌珊處
　　　「古蹟仙」林衡道的嫡傳弟子
　　　歲月靜好
　　　我家的飲食文化是零
　　　一樁中外姻緣
　　　女兒的長途電話
　　　小白花與雛菊

輯二　海，還是海

　　　一錘一火星
　　　東方快車的風光
　　　火車上的便當
　　　火車迷
　　　古典．時尚．環保
　　　海，還是海
　　　　．附一：外婆的百雀羚（作者：菁菁）
　　　　．附二：雪花還會飄嗎（作者：菁菁）
　　...