孤獨十二練習曲

名人推薦：「他的詩，細膩深刻，多有轉折，且擅長以獨有之斷句、斷行和標點符號的突出，表現內在情緒和思維的頓挫，在語言、意象和結構的處理上，均具高度技巧，且能表現強烈而獨特的個人風格。

這本《孤獨十二練習曲》收入的詩作，已足以充分證明他是臺灣八○後世代詩人中相當亮眼的一位。我願為他鼓掌，並期許他成為臺灣詩壇新抒情主義的標竿。」

—向陽

〈推薦序〉與時間競逐的悲懷 ／向陽

　　《孤獨十二練習曲》是青年詩人哲明的第三本詩集。一九八○年生的他，於二○○六年出版第一本詩集《白色倉庫》（彰化：彰化縣文化局）就受到詩壇矚目，詩人向明譽揚他的詩作「慣於對生命作形而上的思考，從生活實踐中去淬鍊精神氣度，然後用詩來回應生命。」二○一四年他續出第二本詩集《時光誌》（臺北：文史哲出版社），進一步通過時光主題的多重試探，試圖建構一塊抒情版圖，究問生命的存在課題。與他同齡的詩人陳建男在該書推薦序中指稱他的詩作「傾全力在回應時光的命題」，並認為哲明從《白色倉庫》到《時光誌》的書寫歷程，是「由空間而時間，從真理的思辨到心的探問」。這些評述，都指出了哲明異於同輩詩人的獨特風格，他從內在性的挖掘出發，探問人在空間與時間流轉過程中的存在課題，掘之既深，且逐步地建構了屬於他自己的詩的城堡。

　　作為哲明的第三本詩集，收在這本名為《孤獨十二練習曲》中的詩作，依然延續著剛出版不久的詩集《時光誌》的主題和風格。《孤獨十二練習曲》共分五輯，依序名為「孤獨十二練習曲」、「松葉林」、「短信」、「漫漫」、「日常」，計收六十六首小詩。陳建男評論他上一本詩集《時光誌》時提出了詩中常見的關鍵詞有「悲傷」、「寂寞」與「苦楚」（或「痛楚」），在這本詩集中依然不時浮出，「悲傷」出現之詩凡十首，「寂寞」凡二十一首，這些關鍵詞出現的頻率，不可不謂為高；而作為詩集主要關鍵詞的「孤獨」也有九首。這些關鍵詞在一本詩集中如此密布，可以看出哲明對於孤獨、寂寞、悲傷的高度敏感，他傾盡全力，指涉孤獨、寂寞與悲傷，並非為賦新詞強說愁，而是冷然面對時間的對話，其中隱然有著陳子昂「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的悲懷。

　　以〈孤獨十二練習曲〉這輯組詩為例，詩以十二地支組成，卻將地支之首〈子〉置於組詩之末，就屬特意為之。十二地支，既可用以紀時、紀日，亦可紀月，與天干相配，復可紀年，回環相生，無始無終，不僅標記時辰的輪替，同時也指涉時間的不止不息；地支之首「子」，根據《說文》的解釋乃「陽氣動，萬物滋」，由此衍生滋長，時序遞替。哲明將「子」置於時序之末，使得這首組詩產生以始為末的翻轉新意，同時也有雖末而實為始的寓意，於是時間感乃能循環不已，而他筆下的孤獨感因此也就能貫穿全篇，滲透暈染而有蒼茫不絕的律動。

「孤獨」既是〈孤獨十二練習曲〉的主題和譬喻核心，從〈丑〉到〈子〉緜係其中，各有詮解，又互通互文。從詩作的內容看，「於是我持續／思索，就著時光草葉蟲獸以及各種／我複查著寅時痕跡／採集舊有的句子例如長穗木或者什麼而喜悅／而悲傷／，當我意識著時間的失去」（〈巳〉）這首堪稱為組詩的要義，「時間的失去」正是「孤獨」的由來，草葉、蟲獸以及「舊有的句子」共同在時間中生老病死，又復再生，一如孤獨之無處不在、無時不在，書寫因此成為再生的必要，一如組詩之末〈子〉所示：

不是那麼確定

或許那時鳥獸有著不同寓意的指示，我質疑並且

假想途徑分段的可能

想著野兔

當我涉過那章節，不同意義的經驗與抒情

。或許主題

　　「鳥獸有著不同寓意」，「章節，不同意義的經驗與抒情／。或許主題」也都具有某種不確定性，隨著時間演繹，一如野兔之出沒，了無痕跡。這樣的孤獨感，因此就不只是時光悠悠的浩歎，同時也隱含了鳥獸草木（自然）和「我」的書寫之間若即若離的關係，以及「我」的書寫無法不與時間競逐的孤獨。這首組詩中出現的「寂寞」（〈午〉、〈未〉、〈酉〉、〈戌〉、〈亥〉）、「憂傷」（〈酉〉），也都是面對時間的孤獨感的召喚：「時間就在近端順著憂傷而行，像是鳥獸的竄走」（〈酉〉），說的亦復如是。

　　以「孤獨十二練習曲」紹啟，這本詩集中的「松葉林」、「短信」、「漫漫」、「日常」等四輯詩作，基本上延續著時間與孤獨的課題發展。從「松葉林」一輯之後，竄出的是另一個關鍵詞「憂鬱」（與「憂傷」類似又不盡相同），共出現在十首詩作之中，這種憂鬱伴隨的是「失去」、「放棄」、「結束」與「死亡」，對應的則是「舊跡」、「舊事」、「舊物」的無以挽留和悲嘆。這樣的無可如何，正如〈短信五〉之所具體透露：「／令句子書寫在日常／之中，寫在疲憊的思緒之前或之後／以此定義憂傷／必定有著多年陳跡就是那些孤雁或消失的鳶尾花／當我理解著這些，時間持續繁生／，又消失」，時間的「繁生」與「消失」，對應於「陳跡」、「孤雁」、「消失的鳶尾花」帶來的疲憊和憂鬱，也就凸顯了詩人對時間課題的思維，這樣的孤獨感，綿亙於整本詩集之中，形成主調；相較於同齡詩人，也構成一種攬鏡自照、喃喃獨語的鮮明色彩與特殊風格。

　　這使我想起楊牧。哲明的詩彷彿有意與楊牧對話，同樣寫「時間」，楊牧的〈給時間〉究問的是遺忘與記憶，「什麼叫全然的遺忘—枯木鋪著／奄奄宇宙衰老的青苔／果子熟了，蒂落冥然的大地」、「告訴我，什麼叫記憶／如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己／什麼叫記憶—如你熄去一盞燈／把自己埋葬在永恆的黑暗裡」，這是面對時間的無情與殘酷，與時間並老的灑脫自適；相對的，哲明筆下的時間，則是「摻著獨有的悲傷令時間／深奧些／愛或者生命都有一定的秩序只是暫時失去了／像是昆蟲像是我的孤獨／與偏瘦。就在寂寞裡看著時間懦弱／而老去」（〈只是〉），以悲傷、寂寞與孤獨來陳述他對時間的感應。哲明的詩，一如陳建男所說，與楊牧「有許多光譜色暈接近之處，無論詩題或詩句、意象」。不同者，楊牧處理時間，有與大化同行的豁達，哲明則表現與時間競逐的悲懷，相對蒼茫，形成鮮明對照，也映現了不同世代詩人對時間命題的不同回應。

作為一個青年詩人的第三本詩集，延續《時光誌》之後，哲明持續且集中地探問時間課題，經之營之，且深且廣，逐漸架構出他對時間與生命的思索體系，這毋寧是可喜的。他的詩，細膩深刻、多有轉折，且擅長以獨有之斷句、斷行和標點符號的突出，表現內在情緒和思維的頓挫，在語言、意象和結構的處理上，均具高度技巧，且能表現強烈而獨特的個人風格，這本《孤獨十二練習曲》收入的詩作，已足以充分證明他是臺灣八○後世代詩人中相當亮眼的一位。我願為他鼓掌，並期許他成為臺灣詩壇新抒情主義的標竿。

〈推薦序〉與時間競逐的悲懷 ／向陽

　　《孤獨十二練習曲》是青年詩人哲明的第三本詩集。一九八○年生的他，於二○○六年出版第一本詩集《白色倉庫》（彰化：彰化縣文化局）就受到詩壇矚目，詩人向明譽揚他的詩作「慣於對生命作形而上的思考，從生活實踐中去淬鍊精神氣度，然後用詩來回應生命。」二○一四年他續出第二本詩集《時光誌》（臺北：文史哲出版社），進一步通過時光主題的多重試探，試圖建構一塊抒情版圖，究問生命的存在課題。與他同齡的詩人陳建男在該書推薦序中指稱他的詩作「傾全力在回應時光的命題」，並認為哲明從《白色...

〈推薦序〉與時間競逐的悲懷／向陽

輯一　孤獨十二練習曲
丑
寅
卯
辰
巳
午
未
申
酉
戌
亥
子

輯二　松葉林
舊跡
仍舊
抵抗
怯懼
確切
必然
就是
獨自
持續
必定
仍舊
失去
卻是
孤獨
對應
失去
沿著
由著
暗自
舊事

輯三　短信
短信一
短信二
短信三
短信四
短信五
短信六

輯四　漫漫
如此
其實
變動
只是
承認
疑惑
並不
其實
卻是
熟悉
猶豫
於是
凌亂
有著
失去
只是
輯五　日常
失去
歲月
或許
剩下
持續
寂寞
失去
如此
事實
或許
懷念
悲傷

〈推薦序〉與時間競逐的悲懷／向陽

輯一　孤獨十二練習曲
丑
寅
卯
辰
巳
午
未
申
酉
戌
亥
子

輯二　松葉林
舊跡
仍舊
抵抗
怯懼
確切
必然
就是
獨自
持續
必定
仍舊
失去
卻是
孤獨
對應
失去
沿著
由著
暗自
舊事

輯三　短信
短信一
短信二
短信三
短信四
短信五
短信六

輯四　漫漫
如此
其實
變動
只是
承認
疑惑
並不
其實
卻是
熟悉
猶豫
於是
凌亂
有著
失去
只是
輯五　日常
失去
歲月
或許
剩下
持續
寂寞
失去
如此
事實
或許
懷念
悲傷