草木恩情

魚藤

「魚藤」即藤仔，在台灣民間是可愛又可怕的植物。在我個人而言，是童年兩件傷感往事與一樁愧疚作為的「見證物」。

先說愧疚作為。魚藤又稱藥藤或毒藤。那個年代，可以說大人小孩，無人不知無人不曉；「魚藤汁」會毒死人的；很多人是用來「餖魚仔」（餖：毒之）。

我在國校三年級吧？「獨立作業」，在故鄉「蕃仔林」山溪下游幹了一次「餖魚仔」的勾當。我見識過大人如何在溪邊石板上以石塊搗碎魚藤根，讓藤汁由石板流入溪水裡；那是淡乳白色乳液，乳液在河水中散開，乳色沖淡，很快就「無色」了。很妙，小溪上「白哥仔」、「石貼仔」紛紛「貶白」了（魚肚朝上，中毒了）。

記憶中，那次的收穫是十多尾兩指以下的幾種魚仔。當時十分興奮，可是拿回家，老媽卻斥責我一頓。伊說的重點是：釣魚無妨──願者上鈎；「餖魚仔」太毒，沒人性！

老媽這句話很奇妙，長存心底，八十多歲的現在還是記憶猶新。不過，我會進一步說：釣魚也不算「公平遊戲」。然而生物界「食物鏈」的結構又奈何！人類只能做到「維生」之外，不宜多作殺戮吧……

「魚藤」豆科、魚藤屬，是木質藤本；雖是「攀緣性」，但算是灌木，卻可以宛轉攀緣好幾公尺──如果旁邊有樹木或繁密的「草蓬」的話。

其實魚藤的色澤翠綠（較嫩的葉蓬），互生的羽狀複葉，那小葉前半較小，中後段悠然肥壯而急速收尾呈針形。長十至十五公分，寬三至六公分。全緣，線條很美。花瓣蝶形，淡紫紅色很雅，可是很少開花。

它的毒稱為「魚藤酮」，是無色無味的酮類結晶化合物，但不汙染環境，不易生「耐毒性」。據老「討河生活」的人說：魚藤餖魚，只是把魚「毒暈」而已，毒液流逝，清水洗淨後魚會「返生」的。

不過據書本記載，加上個人童年遇到的，並不那麼簡單。

書本記載是：魚藤毒液，使人口腔麻木、噁心、嘔吐、頭昏腹痛、視覺模糊、肌肉震顫痙攣，最後昏迷休克，呼吸衰竭而……

在我童年故鄉「蕃仔林」兩件命案，自殺都是用「食魚藤水」。那是兩位女孩與一個魔鬼男人……

第一件，發生在我還未進小學，略知「人我」的時候。我家是獨立家屋，隔一山溪「對岸」住了六七戶人家。有一天午後近黃昏時刻吧？「對岸」突然傳來呼喊我媽的吼叫聲，好像是說「來救命」。

媽當然不肯讓我跟，而我當然強要跟。和往常一樣，當然我贏。可是贏得「很衰」──我目睹一個女孩直直躺在地上，而且嘴邊脖子沾滿血漬。不是「割頸」，而是「灌鴨血」救命的痕跡。這個女孩我認識，姓范名叫喚妹。伊是喝魚藤水自殺。我們到時，應該是搶救一陣了，可是拖了三天，還是死了。

「阿喚妹」在我記憶中是圓臉黑黑的，矮胖、胸部很大、很高、很愛笑，總是笑瞇瞇的。

從大人的談話裡知道伊是被甲長陳某某的大兒子「欺負」了──「欺負」的意思，多年之後才瞭解指涉什麼。

那個年代，市區的里長叫作「保正」，鄉間村長叫作「甲長」，幾乎沒有例外是兼作政府的「祕探」，我們私下都稱之為「三腳仔」；福佬、客家都一樣。

甲長的大兒子除了作威作福外，總是常常調戲「欺負」鄰里附近人家的女子。我們蕃仔林的人私下都叫他「陳絕子」。那第二件命案更是悽慘絕頂，也是陳絕子造成的。

我母親是彭家養女，彭家一女嫁給同村黃家，伊的長女名叫「靜妹」。依輩分，我稱伊「靜妹姑」，是公認的蕃仔林「第一美女」。

那個「陳絕子」向黃家提親，當然被拒絕。靜妹姑宣稱：天下男子死絕也不會嫁給「陳絕子」那種人。

這句話不知怎麼傳到陳絕子耳裡。後來伊竟然嫁給他了。據傳是陳絕子強暴了伊。那個年代的社會……

悲劇這就開始：絕子娶了伊，開始虐待伊。我長大讀了些書才領會，那不但是報復而是一種心理病──虐待狂。

總之，靜妹姑忍受不了吃魚藤汁自殺，死不成再「吊頸」往生。陳絕子傳說四十歲不到就去陰間報到了，據說是「花柳病」奪命的。沒有留下後代，名副其實的「絕子」了。我的《孤燈》一書中，「野澤三郎」、「陳天生」就是「陳絕子」的化身。我的作品中經常出現「三腳仔」，在此可知其來有自了。

蕃瓜、黃瓠、南瓜

葫蘆科，葫蘆屬，普通稱為「南瓜」，北京話好像是「黃瓜」。四縣客語是「蕃瓜」。海陸客語稱「黃瓠」。福佬語稱「金瓜」。又：客語譏稱別人大屁股為「黃瓠」。

「金瓜」之名，個人以為最富「身分」……

我的童年，「蕃瓜」是「蕃薯」之外，最重要的維生食物之一。記憶中，蕃瓜分兩大類，一是扁圓形，成熟時約直徑五寸到一尺之間；是淡黃色的。種植處偏濕，也許因此瓜肉水份多，不「粉爽」，甜味淡。不過容易成長，結果也較多。另一缺點是：摘下後不能久藏。

另一種是「青蕃瓜」；不是通身青綠，而是成熟了，以梗蒂（即「瓜頭」）為中心，全瓜的三分之一乃至一半還是沉綠色的；另一半，到瓜篤（尾尖）是黃色的。

「青蕃瓜」明確的不喜歡土地經常潮濕。

「青蕃瓜」明顯的比「黃蕃瓜」好吃多了。缺點是產量較少，顆粒倒略大於「黃蕃瓜」。

蕃瓜培植的要訣：重要的是日照要足，不怕烈陽，不宜以潮濕的「壤土」種植。因為壤土多有機肥，氮素太多而又陽光不夠，結果莖葉茂盛，花朵麗亮巨大，卻幾乎不結一顆瓜果。

反之，乾硬黃土上，種植前填些磷鉀肥份。那些莖葉看來瘦弱掙扎，開幾朵小花，卻在秋冬交際，莖梗露面，瘦葉半枯中，一顆顆蕃瓜昂然蹲在那裡，一粒一粒昂然凸出，真是叫人驚喜。這是個人實際經驗。告之青壯農人，他們大都唯唯而退，努力給蕃瓜搭遮陽蓬呢！

因為蕃瓜質性如此，有人種植大塊「蕃瓜園」，花葉茂盛，年底卻結瓜稀少，相反的，另一家的園子，平時少於照顧，莖多於葉，荒荒涼涼的，可是年末卻是蕃瓜滿園纍纍……

近年來生科的精密研究得悉：蕃瓜的營養素，進而「食療效果」很明確的，可以稱霸台灣的蔬果類了。從神經系統、心臟血管、消化系統、泌尿系統、生殖系統……解毒、補充元素、補助治療、補托強身……蕃瓜都能成為有效的補劑。

糖尿病忌甜食，蕃瓜太甜了？放心，抗治糖尿病的胰島素必須有鉻和鎳才能發揮作用；蕃瓜就含有豐富的這二元素。至於大量植物纖維，可以延續小腸吸收糖分。另外，胡蘿蔔素、多種維他命、礦物質、胺基酸……對於整個身體「運轉」，包括防癌，都是神妙的「驅動力」。

古人上崑崙山走北海，找仙人神怪，驀然回首，荒坵上瘦田裡，那大大小小，球圓扁圓，或橢圓掛柄葫蘆形的蕃瓜、金瓜、南瓜就是嘛！

老年後的我，偶而到菜市場走走，在市場邊的賣青菜攤前面蹲蹲，迎上菜主人求售的眼神，凝盯地攤上那些我熟悉的，顯得寂寞被冷落的菜果……真的，往往淚水盈眶，心情實在難宣無言。

在童年，蕃薯總是儲放在「灶坑」的一角。我們「內行人」知道，蕃薯、蕃瓜都不能儲藏太久，太久蕃薯會「冇掉」（內部纖維化而中空），蕃瓜也差不多，還加上腐壞之危。所以採收與謹慎收藏、拿捏時間，這些事務，成為我們「山巷」人家日常生活中的大事。

其實，蕃瓜好食外，也是很好玩的玩具。我家種的蕃瓜是在斜坡山園邊，所以是「青蕃瓜」不像「黃蕃瓜」，「蒂頭」與「瓜篤」（尾）間有凸起的幾道稜線，所以瓜身方便一推就轉動；在小禾埕滾動蕃瓜是很好玩的，這是媽嚴令禁止的玩樂；很不幸，這是我經常被媽以「竹修仔」修理的項目之一。記得媽曾一再向我「申明大義」，可是我就是聽不進去，或者說，玩興一來，我又犯了。

記憶中，從窮困的歲月，到「人造食品」充斥的今天，蕃瓜一直有它不可取代的優良食品地位。令人驚喜的食品機構改良技術人員的努力，今天我們的新品種蕃瓜繁多，而且越來越可口，而價格還算便宜。這點，我是心懷感恩的。

最驚人近乎偉大的是：苗栗縣造橋鄉，農會與在地農場、遊樂場等，每年聯合舉辦「南瓜節」。

那是創意產業、觀光遊樂、製造商機、農地再利用等幾項正面意義的大結合……

「南瓜節」的「制式活動」大概一週。可是一週多前人群出現，大小多形多色的南瓜就擺出來，點心攤、冰冷食店、小玩具店等等搭架起來了。在會場外通道兩邊，約百公尺都擺滿南瓜……

最吸引人的是會場背後，搭了一座永久性的「南瓜隧道」，寬約五公尺、七八十公尺長；隧道左右上端是半圓形鐵條主架，竹條支架交叉而成的巨大「南瓜隧道」；上面花葉之外，大小圓扁彎曲，還有想像不到的奇異造型南瓜懸掛在那裡；也可以說，在那裡閒蕩著。

我想，台灣大概沒有第二座這樣的隧道吧。

主辦單位說：這裡收集了兩百多款品種的南瓜。最小的只有五公克大小。

一九一二年最大一顆一百台斤。

創紀錄的是二○○八年，一顆三百五十台斤。（我有些懷疑。）

我一生與蕃瓜緣分不淺。沒想到老年之後，興緻來了，還可以到鄰鄉造橋，到「南瓜隧道」徜徉一番。感恩啊！

魚藤

「魚藤」即藤仔，在台灣民間是可愛又可怕的植物。在我個人而言，是童年兩件傷感往事與一樁愧疚作為的「見證物」。

先說愧疚作為。魚藤又稱藥藤或毒藤。那個年代，可以說大人小孩，無人不知無人不曉；「魚藤汁」會毒死人的；很多人是用來「餖魚仔」（餖：毒之）。

我在國校三年級吧？「獨立作業」，在故鄉「蕃仔林」山溪下游幹了一次「餖魚仔」的勾當。我見識過大人如何在溪邊石板上以石塊搗碎魚藤根，讓藤汁由石板流入溪水裡；那是淡乳白色乳液，乳液在河水中散開，乳色沖淡，很快就「無色」了。很妙，小溪上「白哥仔」、「石貼仔...

李喬◎文

二○一四年八月，我最後一部長篇小說《情世界：回到未來》完成了。

本來在腦海「排隊的」還有三個素材。第一個「進場」的《荒城之怨》，寫了近萬字，這時心中靈思一閃，把它撕了。這些作品，自己清楚，形式內容主題已然不能超越前作十多部長篇作品，那又何必狗尾續貂？於是決定「李喬長篇小說」就此收場。

我已八十一歲，叫做暮年，晚年也。

一生歲月，除了服役三年，兼課與主持電視文化性節目，在北市混了十年之外（夜宿北市鮮有連續兩夜），我的生活園地、觀察、思索環境，都在苗栗「山線」這個空間。長年習慣於沉思冥想的人會知道，處身的空間，連思想意念都會受到影響甚至「造型」的。

我來自深山僻壤，初中階段讀的是「蠶絲科職校」，以上山採野生桑樹葉為主。二十五年教職一直在苗栗鄉間，退休三十二年了，始終不離四面環山、青翠田園的苗栗公館地段。朋友很少、又都在外地，子女更是散居四方。一隻家犬，妻子專寵，我這個人，書房群書外，最親最密的還是草木與群山。群山、草木填滿我心靈內外。我有時晨晚感覺到又置身童年時期那種身心內外都是草木，而恍然彼此一體的感與受……

人類存活基本是草木所賜，而人類以草芥為鄙卑的代稱。不知他人感與動如何，我一生尤其到了老年，日夜時分，是滿懷對草木的感恩；草木與我的種種，在老年歲月，幾乎取代我人世的點滴。

意念心思到此，油然萌生動機：何不趕速筆記懷恩心情，兼述草木與我之間種種往事與懷念、領會？

以下記述是以「草木恩情」為名，向草木兄弟姐妹伯叔姑姨嬸嫂致意，敬請明鑒，並祈不久的將來我「回去」時，能夠被接納。

李喬◎文

二○一四年八月，我最後一部長篇小說《情世界：回到未來》完成了。

本來在腦海「排隊的」還有三個素材。第一個「進場」的《荒城之怨》，寫了近萬字，這時心中靈思一閃，把它撕了。這些作品，自己清楚，形式內容主題已然不能超越前作十多部長篇作品，那又何必狗尾續貂？於是決定「李喬長篇小說」就此收場。

我已八十一歲，叫做暮年，晚年也。

一生歲月，除了服役三年，兼課與主持電視文化性節目，在北市混了十年之外（夜宿北市鮮有連續兩夜），我的生活園地、觀察、思索環境，都在苗栗「山線」這個空間。長年習慣於沉思冥想的...

前言
01 菅草
02 蕃薯
03 芎蕉
04 杉仔
05 桑仔樹
06 老鴉胗
07 香絲樹（相思樹）
08 朳仔（番石榴）
09 樟樹
10 茅仔
11 綠竹、烏葉竹、麻竹、桂竹
12 刺波仔
13 木瓜
14 桃仔、李仔
15 乒乓子、愛玉
16 台灣連翹
17 七層塔
18 紅甘蔗、竹蔗仔
19 蕃瓜、黃瓢、南瓜
20 芋仔
21 公館紅棗
22 苧仔
23 香茅
24 梧桐、油桐
25 豬嫲乳
26 油茶（苦茶）
27 蝦公夾、递藤蝦公夾
28 黃藤
29 山棕仔（山棕）
30 九重葛
31 昭和草
32 魚藤
33 鹿仔樹
34 蕃豆、黃豆
35 東方蘭與我
36 養蘭春秋
37 見笑草
38 無花果
39 咬人狗
40 山黃麻
41 烏鈕草
42 楓樹
43 牛筋草
44 薑嫲
45 雞月赫卵
46 柿仔
47 藕薯
48 包粟
49 Tokeso
50 香櫞、香櫞瓜
51 葛藤
52 菜瓜
53 鴨公青
54 芥菜（肉菜）
55 柑橘大家族
56 牽牛花
57 橄欖
58 紅龍果
59 美人樹
60 牛眼
61 真柏
62 禾仔
後記

前言
01 菅草
02 蕃薯
03 芎蕉
04 杉仔
05 桑仔樹
06 老鴉胗
07 香絲樹（相思樹）
08 朳仔（番石榴）
09 樟樹
10 茅仔
11 綠竹、烏葉竹、麻竹、桂竹
12 刺波仔
13 木瓜
14 桃仔、李仔
15 乒乓子、愛玉
16 台灣連翹
17 七層塔
18 紅甘蔗、竹蔗仔
19 蕃瓜、黃瓢、南瓜
20 芋仔
21 公館紅棗
22 苧仔
23 香茅
24 梧桐、油桐
25 豬嫲乳
26 油茶（苦茶）
27 蝦公夾、递藤蝦公夾
28 黃藤
29 山棕仔（山棕）
30 九重葛
31 昭和草
32 魚藤
33 鹿仔樹
34 蕃豆、黃豆
35 東方蘭與我
36 養蘭春秋
37 見笑草
38 無...