孿生

遇刑天

有一座山，山不大，只是幾個緩坡，以前椒果遍野，得名椒果山。椒果樹逐漸稀少，繼而消失後，以音易音，更名昔果山。傳說，綠草如茵，細水湍流，唐朝末年，陳淵曾率十二姓部眾於此牧馬，便於朝廷徵馬平亂。昔果山位屬金門南邊，更往南是后湖、歐厝、珠山，北向是尚義、成功。料羅灣如少女腰，圓潤曲滑，村落沿之排列。草翠扶風，露水似玉，瓜果黃綠交會，黃牛低伏啃草，村人如蜂，採集大地。一歲一枯榮，地表上，除了綠與黃，就是人與神，就是飢餓與豐收。

吳可端不時地，於睡夢或現實中，一遍遍，回到昔果山。吳可端可以穿進任一條野林小徑，凝視任一隻在地瓜藤爬行的毛毛蟲，它的黑茸茸、它的聳聳動，猶然讓吳可端尖叫。吳可端可以看到麻雀小而肥，跳、跳、跳，輕巧巧地，彷彿牠不以腳跳躍，而是馭風而行，從背海方位轉向，朝海直飛。吳可端跟著麻雀，聽到海濤聲，看到旭陽奢侈地，曝曬過多的紅。吳可端從海面上，找到水的彈性，打水漂兒，看自己可以滑得多遠，或者柔捏它，如摩梭絲綢。

村人扛犁牽牛朝吳可端走來，然後穿越他，彷彿吳可端已不存在。吳可端苦笑。吳可端幻象昔果山，昔果山未必幻象他。吳可端不在意，畢竟這是他的夢，而不是他們的。吳可端守在小路邊，久等續癡等，遲遲不見父母與手足。吳可端等在這兒，預備跟他們告別。吳可端早已離開故鄉，抵達異地，但是，他又要再度離去，行將奔進一座大山。

大山，神秘莫測，此番為了寶藏而去，但不知有沒有命回來。幾千幾百年來，冒險家、棄世者、國王、地豪、以及市井小民，以各自的資源進入大山，或派遣軍隊或三五成旅，站在大山前，刻意輕忽大山的大，磨銳自己的心志，踏入。沒有人知道，他們是否找到各自的神秘，只知被大山留下了，再沒人見過他們。出發前一天，吳可端在酒吧喝威士忌，服務生憐憫地看著他，暗示他，將被大山掩沒之前，是否要留存人間最後一絲溫暖。一個女人。一個停泊。

吳可端擁女人入懷，同時將頭埋進她的懷裡。吳可端看女人說話。雖不懂她的語言，但她有好看的唇形。她知道明天，吳可端將展開冒險，不管他是否聽得懂，衷心為他祝福。她的右眼瞼，曬出幾個雀斑，一珠純黑落在雀斑間，以為是脣膏或灰塵，吳可端伸手抹，卻抹不淨。那不是什麼，只是一個點、一個黑，又像一段旅程，女人不願意臉上有它，但是它，始終惦記在眼瞼下，像管轄女人的另一個記憶。吳可端產生一個奇怪想法，女人聽不懂他，但這黑點或能懂得，於是，女人說，吳可端也說。女人與吳可端，兩個語言，沒有辭令交集，卻談得愉快。後來，女人靠在吳可端肩頭睡著。吳可端不說話，注視她的熟睡，她醒來，愣愣看吳可端。她眼裡有了懇求的意思，吳可端懂了，繼續說自己的故事，她聽不懂吳可端說什麼，但辨得出聲調，心安地闔眼睡去。

吳可端撫弄女人柔順烏黑的頭髮，忽然懂得，讓一個女人心安，是他進入大山前，最後的任務。

吳可端等了一天，不見父母與手足出沒野林小徑。入夜了，昔果山的黑，比他的最後一晚更暗。沒有燈光、沒有威士忌，也沒有美麗的女郎，依賴他的故事入眠。昔果山的夜，木麻黃鬼祟，風吹陰咻咻，月照冷森森；且無論冬月與夏月，霧隱林間或大廳香炷紅頭，戶外與室內，沒有人也沒有神，回應這一切，天上人間，俱皆荒野。吳可端明白，穿越昔果山的黑、行踏戰地的暗，未必就比奔赴大山容易。吳可端不想再等下去，再等下去，就會看見砲彈跟鬼紅的光，他會不捨，繼而失去勇氣。吳可端回到女人旁邊，撫梭她的柔順髮綹，回到他的另一個故鄉。

天光紅，滿窗霞，吳可端還是睡著了，不知女人何時離去，白枕頭上留幾根長髮，吳可端撿起一條，擱進皮套，跟一張照片放一起。不需要推窗，就能感受大山的吋吋進逼，吳可端就要走了，其他果敢的兄弟們陸續集中酒吧，吃三明治，喝咖啡。直到此時，吳可端才知獵裝打扮的出資人叫李東尼，一個遠在明朝即遷徙異地、經營橡膠有成的大家族後裔。他說，已厭倦在樹上鑽孔取汁，提煉橡膠，他要深入萬山之山。李東尼補充，有一個隊員，領取前款後漏夜而走，目睹他離去，他未出聲攔阻，沒舉槍瞄準他消淡的身影，大山容不下他的怯懦，再吆喝回來，已無意義。

吳可端這時才想到，皮套裡有滿滿的錢，估計進大山也用不著，請旅館寄回昔果山。服務生保證，他不會欺瞞一個就要消逝的人。服務生的用詞是「消逝」，而不是死亡，稍稍安慰他的忐忑。

沒有儀式慶祝英雄的出發，只默默把衣物、食品、藥物與彈藥塞滿背包，份量沉甸甸，扛起來卻心安。面對大山，沒有人知道他們是否踏上國王、地豪、冒險家的舊途，再也回不來。吳可端回頭看酒吧一眼，希望能再看見聆聽自己故事的女人。不知道她在哪裡？在某扇窗口、某片雲後？吳可端沒看見任何人，連酒吧也消失不見，大山像一堵高牆，把眼睛填得滿實。

李東尼低低說，走囉，拿起開山刀，斬過密叢芒草，踏進去。吳可端隨後跟上。

與其說大山的大，不如說它是超越時間的。據說，大山裡頭，只有空間而沒有時間。李東尼為每人發一份地圖。攤開它，但見群山接、山巒疊，下一個未必高過上一個，東峰彷彿與西峰同高。隊伍沉默而進，午餐時，一名魁梧的隊員問李東尼，寶藏在哪一座大山？李東尼沉吟說，他若知道，寶藏就沒有價值了。隊員不解。李東尼強調，若他知道寶藏，意謂他人以及更多人都知道，而寶藏若如囊中物，還能是寶藏？吳可端跟其他隊員都點頭稱是。

一行人找到一棵巨大的老樹，度過大山的第一晚。說樹老，主要是鬚根多，像榕樹，卻未若榕樹蓊鬱。樹冠大如傘，樹幹筆直，捲曲的外皮如紙，他們撕下一片烹飪，直到水滾飯熟，樹皮仍熊熊冒火。有人說，單是這樹皮，這般耐燒，可算是寶藏了。大家圍靠樹幹而眠，留一人值班。吳可端值凌晨一點到兩點，被喚醒時，隊友指著火爐說，燃燒的，還是原來的樹皮。八點入寢，吳可端之前值班的四個人，都看著火，好奇它何時冥滅。它沒有熄滅的徵兆。吳可端想，大山僅空間而無時間，所以，樹皮點燃後，就維持第一時間的燃燒狀態？為了印證自己的荒唐揣測，吳可端看天，尋勘熟悉的銀河與北斗七星，卻大吃一驚，星斗異於塵世，而呈另一種星象。夜空近，星斗亮，依稀疊十人羅漢，即可登上。夏夜深、荒草叢、野林舊，卻無蟲鳴鳥啾。吳可端起身，尋老樹細縫往上瞧，若爬上樹，或可摘星。心裡這麼想，便格外注意可以攀爬的樹瘤、樹幹，眼神漸循漸上，見兩顆紅火星星，於枝幹後閃爍。這對星星，未免太近了，直如掛止樹梢。怪的是吳可端偏頭避開樹幹，想一看究竟，星兩顆，跟著轉移。吳可端嚇退幾步，撞翻火焰旁的鍋爐，李東尼最先醒覺，問吳可端何事。吳可端答不出，高舉手，指向老樹。老樹大而密，上頭除了星光，再無他物。隊友被擾眠驚醒，指責吳可端膽小生事，吳反問他們，可見過這等夜空。隊友們看得目瞪口呆。李東尼安撫說，大山就是這麼大，不單是大，還很奇妙，不然，哪能藏得住寶藏？

李東尼的話作用不大，但他是出資者，只得靜靜聽他說。大家心頭盤算，不消一個月，李東尼厭倦，打道回府，無論是否取得寶藏，都可收取豐厚尾款。相較於李東尼訥訥難言的寶藏，尾款更顯真實。

清晨，於老樹後頭大解的隊員，發現雄渾巨大的印跡。說是印跡，而非足跡，是難以想像十公尺長、五公尺寬的腳印？一夥人圍著痕跡爭辯。李東尼恐爭論下去，阻礙前行，催促出發，把神秘難解的印跡，歸於大山、歸因神秘。大家撕了幾片老樹皮，備路途使用，吳可端仰望老樹，想起夜間所見，雖不安，卻奇妙地沒有恐懼。

大山，埋進更多的大山中，吳可端等人秉持的圖表，幾無作用。山霧起，萬山緲，天本豔，忽然陰了，山風吹，霧不散，更濃更密。越走，樹種越怪，僅一片樹葉的樹，開著臉大一樣的花。長一葉子的樹，葉片細，像一條胳臂吊得老高。大花臉，花朵上且有五官。花似睡了，雙眼閉合，他們嘗試搖醒花朵，但每一個走近花朵的人，都發覺花朵上的臉，越來越像自己的臉，而且是死亡的臉，蒼白、腐朽，伸出的手立即停了，匆匆快走。

吳可端想到昔果山，若是春分，正該把地瓜幼苗栽進塑膠袋培育，待抽苗初長，再移植田埂。播種花生，兩兩花生扔入田埂，一踩一扔，父親說，那是讓花生吃土，更易著根。吳可端看一眼週遭，渾然忘了今夕何時。吳可端想到酒吧的神秘女人，她還能記得他的聲調跟故事？吳可端輕輕笑了，既不懂他的語言，又怎麼認識他？他想起她的雀斑，眼瞼下的黑點，嘴角邊兩道細細的笑紋，右邊深、左邊淺，以及他原欲進入，卻忘了摸索的男女世界。他苦笑，他沒進入她的神秘，卻踏進難解的大山，難道，這是一則隱喻？吳可端胡思亂想之際，隱約察覺茫霧中，兩點火，似化入濃霧，又獨立於霧外。

遲疑時，霧，說散就散。蓊鬱的萬嶺群山，光禿禿一座奇峰忽現，高聳入雲。群山蒼翠深密，只這座山盡皆裸露，也因為裸得太過，顯得刺眼驚悚。眾人往前望，隔百公尺處，再看見一座裸岩。兩座裸岩在極高的雲間聚合了。聚合處，可以看見掛得更高的兩團火。隊員大喊找到寶藏了，李東尼拿出望遠鏡瞧仔細，盤算著該如何攀。兩團小火，不需爬，自己貼近了，兩座裸岩跟著輕巧滑移。山，動了，無聲無息，如鬼魅。

眾人尋思眼前景，想為此找一種解釋，但是不用了，「解釋」自個兒下來，一個大的山壁，左右各長一隻眼，眼中熊熊冒火，吳可端認出正是那兩團火。隊員高喊妖怪，拔腿跑，一人沒站穩，跌落山溝，當場摔死，一人滑下山路，撞在一塊突出的岩石折了脖子。又兩人，不知山壁通往何處，奮力攀爬，不幸分別滑下，緊抓樹枝，晃啊晃。吳可端、李東尼看看妖、又看看晃動的隊員，驚恐尖叫。一人撐不住，往下墜，不待掉落看不到底的渠溝，被一把巨大的斧截為兩半，鮮血激射，如半空活泉；另一人驚懼手軟，鬆了樹枝，慘叫幾聲。忽焉，一面巨大的盾自天空來，尾隨隊員的墜姿，一晃，如鷹啄飛鳥。李東尼這才想到手槍繫腰間，忙拉保險，對準擊發。無論是妖、是斧、是盾，都如深邃的石頭，李東尼擊發再擊發，火彈都被虛空接收。李東尼手槍射空，改拿獵槍，大盾靠近，以為早被劈砍的隊員竟瑟縮盾內，滿臉驚惶，聽聞吳可端等人喊他，急忙躍離石盾，跳進山路。李東尼高舉獵槍，未再射擊，隊員拔刀、舉槍，圍成一圈。

巨妖輕吟一聲，兩座高聳的裸岩漸漸移、遠在雲間的渾大石壁慢慢近，裸岩與石壁變小，不一會兒，巨妖輪廓可見，裸岩兩座是巨妖雙腿，石壁是巨妖胸膛。巨妖沒有頭，左右乳作眼、肚臍當嘴，兩臂舉一盾一斧。

遇刑天

有一座山，山不大，只是幾個緩坡，以前椒果遍野，得名椒果山。椒果樹逐漸稀少，繼而消失後，以音易音，更名昔果山。傳說，綠草如茵，細水湍流，唐朝末年，陳淵曾率十二姓部眾於此牧馬，便於朝廷徵馬平亂。昔果山位屬金門南邊，更往南是后湖、歐厝、珠山，北向是尚義、成功。料羅灣如少女腰，圓潤曲滑，村落沿之排列。草翠扶風，露水似玉，瓜果黃綠交會，黃牛低伏啃草，村人如蜂，採集大地。一歲一枯榮，地表上，除了綠與黃，就是人與神，就是飢餓與豐收。

吳可端不時地，於睡夢或現實中，一遍遍，回到昔果山。吳可端可以穿進任一...

凡人的肉身／吳鈞堯

很久以前，在某評審場合結束後，氣氛暖洋洋，不適合政治、不宜征戰，最好懶懶挨著椅子坐，享受一杯咖啡與時光。評審後鳥獸散，是極自然的，那一天沒有，大家湊合著說話，忽然聊到紫薇、星座、塔羅，以及生命靈數。

作家好整以暇地抽出A4紙張，看了我一眼問：「出生年月日？西元的。」

作家畫好九宮格，東加西減，得到一組數字，作家狐疑雙眼圓睜：「擁有這組數字的人，該灑脫、自由、豁達，常理與定規都不能拘束的……」

我對不起這組數字，或者我背叛它們，還一個可能是，它們根本不屬於我？有種掩了很久的秘密，終於被掀了的尷尬。那時智慧手機未興，我打了電話請朋友代查，我的農曆生日對應的西元年、月、日。

根據新生日，作家算出一組新的生命靈數：「對啊對啊，這才是你……」

我有個虛構的生日，為什麼呢？作家們懷疑，我也好奇。

後來許多回，大姊與大姊夫號召家族旅遊，多次夜宿他地，父母的心緒這才軟了，說出我有兩位早逝的哥哥，母親一度為此縫紉壽衣、購買農藥，張羅後事。

母親多年後，再產下男嬰的我，惡夢必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎？我能活嗎？一名產婦不僅想到生，還得常常想到死。月餘後，當我順利存活，以我報戶口的日期當了生日。這個權宜之時，也是讓母親告別夢魘的日子，我虛構的生日，還是有它的意義。

大哥、二哥，葬於何處沒有人知道。一次與父親返鄉參加作醮，我問父親。他低頭尋思，很想找到當年夜裡葬兒的小路。父親未滿三十歲，帶著未及報戶口、未及有名字的孩子，只能倉皇逃離。

我很難解釋，那被逃離、被背棄的一切，怎麼來到我跟前？

寫完《火殤世紀》，我接著寫《遺神》，這本由十八篇短篇連貫而成的長篇。每一篇都耗費心血，我為構造的夷人厲歸而哭、為海賊蔡牽而泣、為金門身世而矜，我以為一生的寫作，將在《遺神》告終。

二○一一年十二月某個假日，我搭乘首都客運二二六公車到信義區，赴場寫作分享。假日，信義區不該塞車卻塞車，我不愛遲到，都會提前，這回卻是非遲不可。我頻頻看錶。道路不管我心焦。依然慢、慢。

我克服焦慮，接受遲到的事實，打了電話跟主辦單位報備，然後憑窗發呆。就在此時，大哥、二哥，來找我了。他們提醒我，故事還沒結束。他們說，生命不是斷然的二分，他們雖然走得很遠很遠，始終很努力地，拉近兩種存在的距離。為了這個目的，大哥吳可端、二哥吳可莊，開始了他們驚心動魄的歷險，得忍受孤單，與野獸拚搏。當然，大哥與二哥是我僭越，為他們取了名。

我也沒閒著。搭了橋、又搭了橋。

二○一四年春天，李錫奇、古月賢伉儷，為李奇茂老師設壽宴，古月老師親自下廚。當天，李錫奇老師「有備」而來，加上李奇茂老師俠風瀟灑，我得了題字「孿生」。《孿生》與李錫奇老師的「浮生十帖」畫作非常契合，李老師慨允當作封面跟內頁插畫。書籍由李瑞騰老師作序。李老師是少數文學寬關懷擴及離島的學者，擔任台灣文學館館長期間，曾策動「金馬文學展」。

古月老師知道題字、畫畫跟作序的老師都姓李，書籍且在春天出版，曾詼諧說「三李爭春」。這也是橋。

凡人，經常沒有可說的歷史，連肉身都沒有的凡人，還能說些什麼？

大哥與二哥不同意，一起說服我。我站立的肉身，便成為他們的橋。

凡人的肉身／吳鈞堯

很久以前，在某評審場合結束後，氣氛暖洋洋，不適合政治、不宜征戰，最好懶懶挨著椅子坐，享受一杯咖啡與時光。評審後鳥獸散，是極自然的，那一天沒有，大家湊合著說話，忽然聊到紫薇、星座、塔羅，以及生命靈數。

作家好整以暇地抽出A4紙張，看了我一眼問：「出生年月日？西元的。」

作家畫好九宮格，東加西減，得到一組數字，作家狐疑雙眼圓睜：「擁有這組數字的人，該灑脫、自由、豁達，常理與定規都不能拘束的……」

我對不起這組數字，或者我背叛它們，還一個可能是，它們根本不屬於我？有種掩了很久的秘密，...

遇刑天
祭蜀鹿
孿生神
應龍吟
匿遊神
觀音痣
不死草
美人病
惡地形
喊天梯
獵窮奇
分界樹
蟬寫信
暗聽香
神許願
發語詞
見刑天
人間門

遇刑天
祭蜀鹿
孿生神
應龍吟
匿遊神
觀音痣
不死草
美人病
惡地形
喊天梯
獵窮奇
分界樹
蟬寫信
暗聽香
神許願
發語詞
見刑天
人間門