南方之城的十二位女子

推薦序／南方以北，女人之外　　吳鈞堯
自　序／南風吹拂的女性樣貌　　郭漢辰
遠方
玉蘭花的嘆息
靠近
天使不微笑
乾杯妹的一○一夜
抓田鼠的農婦
貴婦的秘密
在山路唱歌的阿嬤
穿木屐的女老闆
迷路的電路板
海港邊的阿麟嫂
革命者

推薦序
 
　　郭漢辰《南方之城的十二位女子》，自然就寫十二位女子的故事。她落腳的所在，有範圍寬闊的「抽象地圖」，如〈革命者〉談街頭運動、〈迷路的電路板〉寫加工區，更寫一個時代的藍領委屈、〈遠方〉則回溯白色恐怖；多數作品則著床在「具體經緯」，〈玉蘭花的嘆息〉發生在九如路上、〈靠近〉記五福路的上班族、〈天使不微笑〉寫白衣天使，故事發生在文化中心附近。寫的是女人故事，然而男人也參與其間。

　　〈遠方〉裡，丈夫國昌在一九六○年被軍人帶走，阿秋獨立營生之餘，還得呼嚨兒子說，父親到美國留學，購買迪士尼米老鼠玩偶，佯稱是父親寄自遠方的禮物，直到兒子自己發現判決書。國昌後來真的去了「遠方」。一是放出監獄，到美國做人道演說，二是得了「阿茲海默症」，記不得回家的路，走得很遠很遠。男人走得遠，女人卻必須挨得近。要操煩一切生計，要擔心丈夫走失了。〈遠方〉在說男人的不在，女人的「在」以及「不在」。阿秋「在」一個家庭的核心，但「不在」自己的生命價值中。這樣形象的「阿秋」，是台灣多數婦女的寫照了。

　　〈玉蘭花的嘆息〉中，丈夫發生車禍了，母親扛起養家重責，擔任清潔工，並於宅後架設溫室培育玉蘭花，母親後亦慘遭車禍，於花房嚥下最後一口氣，那不散的幽魂屢屢，化作玉蘭花的嘆息。死去的丈夫生前是什麼德行呢？酗酒、毆妻，一個男人的性格悲劇，造成一個家庭的悲劇。

　　女人的故事，女人也置身其中，〈靠近〉裡旭虹夢到半獸人，正是分手的戀人小韓的變形，在夢境與生活現實上聯合進逼。著墨最多的是旭虹與雅芳，於年輕時，女體勾纏。「女人如何靠近女人」？女人開啟了女人的肉慾，進一步成為心裡威脅，半獸人雖掛著小韓的臉，何嘗不是雅芳的幻變？男跟女的情慾摧殘了旭虹正常的愛情，直到過了適婚之齡，依然進退感情維谷。

　　十二個女子的故事，她們的本質是寫實，但郭漢辰又對超現實擁有獨到興致。〈天使不微笑〉，思靜是護士，夢裡窺探牆上的破洞，望見一萬張病床連綿復連綿，如一場無法痊癒的病；〈抓田鼠的農婦〉寫到：「你要再靠近一點，才能窺見裡面的堂奧」；〈遠方〉中，牆上的裂縫藏著洶湧的「記憶大軍」，生活的日常除了柴米油鹽，還有看不見的腐敗、辨不清的甘苦，正沿著一種微小顯現它們的不微小。人生真相的構造，就不是常規所能概述的，而在常規之外，掛上無常。因此，在讀到〈乾杯妹的一○一夜〉，由仙人跳變成高雄氣爆現場，我們打從心裡認同它的荒謬，但小陳和乾杯妹被炸飛，則又是可能發生的悲劇。秩序以及荒謬，都屬人生真實。

　　郭漢辰用客觀敘述，交織第一人稱敘事，讓文體節奏跟張力，有了變化。除了現實跟超現實的喜好，他也喜歡陰鬱，尤其是死亡。〈玉蘭花的嘆息〉死亡的清潔隊夫妻，〈在山路唱歌的阿嬤〉兒子明堂罹患癌症死在母親懷裡，〈穿木屐的女老闆〉對於生病跟火葬多所描繪……一個女人之所以堅毅，必須仰賴命運的砥礪，猶如一粒珍珠的吐出，必須砂石與水流，一次一次在蚌殼柔軟的肉身，以它的苦痛，寫就一種晶瑩。

　　十二位女子寫南城，但在人性地圖上，又豈有南北之分呢？