南方之城的十二位女子

阿秋從老家的窗口望了出去。

街上景觀這幾年消瘦得異常，彷彿是名癌末病患，肉體被癌細胞一天天吞食，身子骨只剩一具骷髏架在硬撐，佝瘦得有些難看了。

阿秋搞不清楚怎麼一回事，老家附近街頭的人潮，逐漸地微弱了，不再像以前老牌歌廳還在時的人聲鼎沸，那喧鬧聲如同激情浪濤，始終日日夜夜拍打畏縮的岸邊。

如今，老家街上如此安安靜靜，人車難得經過此處，好像這裡是怎樣的深嚴禁地，不准進進出出。尤其夜裡靜得出奇，連蚊子飛來阿秋耳旁發牢騷的喃喃細語，她都聽得一清二楚。她總猜想，這是街頭的世代輪迴吧！以前的喧嘩翻騰，換成今時的噤聲不語。

無論如何，阿秋卻發現街上的盡頭處，總是站了那麼一個人，日日夜夜，都在那轉角徘徊，欲走還留。他的身影被街上起起落落的看板，那麼不小心地遮掩住了，阿秋看不清楚他身子的輪廓。

看久了，那人成了一團勾纏的黑影，在阿秋的雙眼中穿行漫走。

在那不清不楚的矇矓裡，阿秋望見，那人提著一只小皮箱，做勢要出發去遠方……

佇足在遠方的那人，究竟是誰？

阿秋很熟悉卻又陌生。

這種感覺在她生活裡，開始習以為常。

有些人事物明明貯存在記憶裡，既固定又安全無虞的一角，卻在她轉身瞬間，這些東西竟然被大力甩出身魂之外，不知丟向九霄雲外的何處。

她 以為自己老了，記憶如同黑髮一樣染上歲月的銀霜。

最初遺忘是每天的行程。

一早起床，望著街上的空盪，人也就愣呆了，不知一整天要做些什麼，魂魄就這樣被街上來往的車影，帶去遠方漂浪。

阿秋在前一天，開始將所知的今天行程，逐一謄寫在小紙條上：「十點去教堂做禮拜」、「下午二點三十分印刷廠進貨」、「打電話給兒子問過年何時回家……」。她將這些記憶的小拼圖，仔細地用口紅膠黏貼在國昌以往慣用的那張書桌上。

桌子一直擺在剛走進店裡的右方角落，數十年如一日，不曾變換過它的位置。二十多張勾勒阿秋一天生活的小貼紙，將桌面一步步緊緊占領，不留一點喘息的餘地。

阿秋心裡慶幸，至少她還記得國昌是誰，他最愛端坐在書桌前，挺起腰桿，幫學生出英文試題。他老是歪著那張帥勁的小三角臉，望向牆上那圓型老時鐘，他惟恐時間一分一秒滴答往前走，讓他來不及在下一堂課前出好試題。

想起國昌，阿秋杞人憂天的毛病又發作，她老是害怕自己到最後，還是會遺忘這人所有的一切。她得將國昌待在家裡的時光，想辦法一點一滴地存錄起來，不能讓有關國昌的記憶，在她手掌心處急速溜走，留下一灘滿地的碎片。

阿秋學著國昌望向斑駁危牆的圓型老時鐘，心裡將鐘面上的十二個數字，設定成國昌在家的每一年。

一九六○年是國昌被帶走的那年，二月初是他在家的最後一段時日。老時鐘上的「1」，就是他離開家的那一瞬間。只要她對生活厭倦了，害怕忘記國昌的種種，她就扳開那時間的小空隙，向不知有多深的漆黑裡窺看。

只是，大部分時間，阿秋望著窗外。現在是下午五點多，太陽依然慵懶地霸占在大街的正中央。滿街的金黃陽光，往四方映射，將店裡的阿秋照得睜不開雙眼。她還是在腦袋裡，用力轉動了牆上圓型時鐘的時針，將它往後方推動，直到時針來到了「1」的數字上。

店裡不再那麼溫暖了，屬於春末料峭的冷風，隨著整片夜黑灌吹進店裡來。阿秋心底無來由地打個哆嗦，她轉頭一看，四十年的歲月竟然被整個大力抽走，她回到了一生一世始終心絞的那一瞬間。年輕的國昌正在書桌前，專心地出他的試卷題目，就算如何疲累，雙眼睜得多麼圓滾，他都不肯休息一下。

數輛吉普車轟隆地從遠方急駛而來，像是一道又一道急急又狠霸的春雷，由遠而近往他們這裡，劈打了下來。

阿秋不知發生了何事。

幾名軍人扛著長槍，從車上跳了下來，一切就像是電影裡的緩慢動作，尤其阿兵哥身上那襲灰呢色軍裝上彈起的毛球，以很慢很慢的速度，向四方彈開。她急急地往國昌面前站了過去，舉起瘦弱的雙手，想這樣子無力地就把軍人擋住。國昌壓根不知發生何事，沒時間抬起頭，看一眼他跟前捲起的風雲。

阿秋心想，看不看都無所謂，國昌的運命，反正就是那麼無情地被注定了。

兩名軍人強拉起國昌，一名看似長官的人，低聲對著國昌喃喃說了幾句話，這些話像是咒語般宣布國昌的罪刑，讓他的臉色如同土石流般剎那間從山上崩垮了下來。國昌抿著嘴，連再見都來不及和阿秋說。

他猛烈地被拉上吉普車，與一團突然照射進來的淡淡月光，一同被急急帶走。

阿秋眼巴巴看著車隊如同閃電般來去，電光火石之間，他們在街道的遠方，消失不見……

或許人生命運的轉動就是如此，如果對於一件事情的記憶過於深刻，它不止藏躲在腦袋裡一輩子，更可怕的是，歲月餵養它變得更為肥碩，時間對它毫無拘束性，它不但可以輕輕鬆鬆進出阿秋的身體，更能任意穿越時空，衝破歲月建造的厚實堡壘，如入無人之地。

國昌在四十年前被逮捕之後的林林總總，如今像是一把記憶的利刃，深深刺入阿秋的心肝，那種攪爛血肉的疼痛，養大了那些記憶。它們隨時進入阿秋的世界，來到阿秋的老房子，任意指指點點，惡作劇性地重複演出，記憶成了鋒利的匕首，一而再，再而三地戳入阿秋的心坎，血淋淋地拔出，又再用力插入。

國昌當年被捕後，阿秋為了害怕自己一旦也被牽連，家中小孩無人照顧，她開始把自己關鎖在廚房裡，所有門窗都一一緊閉，把那些看似有問題的書，丟入燒冥紙的銅盆裡，企圖放一把火全部燒個精光，也燒掉她內心最深的恐懼深淵。只是，火光燒出的陣陣煙氣，很快占領了小小廚房。那時阿秋竟然看到一片片魑魅鬼影，貼在門窗的玻璃上，不停往裡面張望。

過了四十年，如今阿秋坐在廚房裡，原本只是發呆發愣，腦袋空空如也地打發時間。但是，四十年前獐頭鼠目的鬼影們，如今卻一躍而出，躍跳過了時間之門，開始在阿秋家的窗玻璃上，用尖利的長爪，抓出一道道的長痕。

阿秋在餐桌前，不敢抬起頭來，她不想看見那些魑魅魍魎的空洞雙眼。

她知道，他們沒有眼睛，臉孔上只剩下一張蒼白的臉孔以及兩個巨大的窟窿，如同一座荒棄不用的學校操場，靜靜地待在原地，準備吸走世上的一切，進入那死亡的黑洞。

阿秋最後只得用力尖叫吶喊，鬼影們才倉皇逃跑，帶些知足的詭奇微笑，步步遠去……

記憶大軍的本領不止如此，他們可以挪移時空，撼動天地。

阿秋住的老房子，有數十年歷史了，牆上原本就有些絲絲裂痕，不足為奇。

那天阿秋吃飽飯，走到二樓書房，坐在老舊沙發略做休憩。她只是無所事事地望著牆上的小裂縫。沒想到，擠進裂縫的陽光愈來愈多，竟把小縫一口氣大力撕裂，轟隆一聲，二樓的外牆像是被怪物的巨掌輕易轟倒，往外崩散，阿秋眼睜睜看著傍晚燦紅的夕陽，淋灑了自己一身。

阿秋知道自己不是在做夢，一切都是記憶大軍的陰謀策動。她坐在失去一面牆的房中，不知如何是好。突然從那不知名的遠方，伸來一隻巨手，像是拎起小動物般，把阿秋往上提拿了起來。她只感覺到冷風在耳畔急速吹過，眼前一片灰黑模糊。

等阿秋張開雙眼，四周看起來像是簡陋的小旅館房間，廉價的壁紙在四周水漬的牆上，張牙舞爪著歲月的老舊。有個十多歲的少年在叫喚著她。她很快就明白，那是記憶大隊施展了魔法，把她請回了東台灣濱海小城的現場。那年，她帶著小孩要越過浪濤漫天的大海，到達汪洋的彼端，走入一座比天地還洪荒的孤獨小島，去見少年的父親、阿秋的丈夫。

那應該是國昌被抓去的第十二年，或者是更久的年月吧！時間的鐘擺早已在阿秋的心底，停擺了多時，一分一秒失去它的意義。阿秋只曉得度過一日復一日的等待，彷若千舟為過萬重山，得忍耐所有河谷的集體追殺。往往阿秋坐了五六個小時的車，只為去監獄看國昌十分鐘的匆促容顏。

阿秋原本欺瞞小孩，說父親去遙遠的美國留學。她為了圓一個謊，得用無數謊言建造出更大的迷宮。往往她一個人在深更半夜，模仿國昌的筆跡及筆調，說道：「我在美國校園裡漫步，所思所想都是你們的身影，看你寄來的照片，你已比我還高大壯碩……未來你要為這個國家以及這個家多做些事……」

阿秋寫完信，把信連同白天偷偷買來的迪士尼米老鼠玩偶，一同塞進小盒裡。隔天再把盒子交給在航空公司上班的朋友，拜託公司的空姐們帶去美國，把盒子寄回台灣老家。她經常看著大兒子阿輝把盒子拆得稀巴爛，就只為了看他父親從美國飄洋過海寄來的禮物。有時阿秋瞥看出兒子眼裡小小的迷惑，她也只能欺騙自己，全世界唯一知道真相的人只有她，千萬不能讓兒子知道父親就關在本島附近的火燒島，咫尺竟成天涯。

兒子很會翻找東西，有天他從最高層的那個抽屜，翻找出他父親的判決書，拎在手上悄悄默默地拿進廚房。阿秋那時正在下鍋煮菜，壓根兒不知家裡深藏的核彈竟已爆發，一朵無形的蕈狀雲，在家裡轟然引爆。

她看見兒子手上泛黃的公文書，不用細看，心裡早被炸得七零八落，魂飛魄散。兒子比誰都鎮靜，連聲音都聽不出任何顫抖不安，他心底藏了一座大海，有關他父親的秘密，得好好保藏，外表看來全無異狀。他對著阿秋說：「我知道爸爸被抓去關，只想放暑假的時候，請媽媽帶我去見他……」

阿秋丟下了鏟子，火爐上的火忘了關，依然熊熊舞燒著。她轉頭用雙手抱住了兒子。她知道兒子在哭，她沒有阻止，只讓他盡情地哭到整身都抽搐了起來。

阿秋輕拍兒子寬大的肩膀，眼睛裡湧現淚水，喃喃地說：

「媽媽會帶你去，會帶你去……」

阿秋從老家的窗口望了出去。

街上景觀這幾年消瘦得異常，彷彿是名癌末病患，肉體被癌細胞一天天吞食，身子骨只剩一具骷髏架在硬撐，佝瘦得有些難看了。

阿秋搞不清楚怎麼一回事，老家附近街頭的人潮，逐漸地微弱了，不再像以前老牌歌廳還在時的人聲鼎沸，那喧鬧聲如同激情浪濤，始終日日夜夜拍打畏縮的岸邊。

如今，老家街上如此安安靜靜，人車難得經過此處，好像這裡是怎樣的深嚴禁地，不准進進出出。尤其夜裡靜得出奇，連蚊子飛來阿秋耳旁發牢騷的喃喃細語，她都聽得一清二楚。她總猜想，這是街頭的世代輪迴吧！以前的喧嘩翻騰，換成...

推薦序／南方以北，女人之外

吳鈞堯

郭漢辰《南方之城的十二位女子》，自然就寫十二位女子的故事。她落腳的所在，有範圍寬闊的「抽象地圖」，如〈革命者〉談街頭運動、〈迷路的電路板〉寫加工區，更寫一個時代的藍領委屈、〈遠方〉則回溯白色恐怖；多數作品則著床在「具體經緯」，〈玉蘭花的嘆息〉發生在九如路上、〈靠近〉記五福路的上班族、〈天使不微笑〉寫白衣天使，故事發生在文化中心附近。寫的是女人故事，然而男人也參與其間。

〈遠方〉裡，丈夫國昌在一九六○年被軍人帶走，阿秋獨立營生之餘，還得呼嚨兒子說，父親到美國留學，購買迪士尼米老鼠玩偶，佯稱是父親寄自遠方的禮物，直到兒子自己發現判決書。國昌後來真的去了「遠方」。一是放出監獄，到美國做人道演說，二是得了「阿茲海默症」，記不得回家的路，走得很遠很遠。男人走得遠，女人卻必須挨得近。要操煩一切生計，要擔心丈夫走失了。〈遠方〉在說男人的不在，女人的「在」以及「不在」。阿秋「在」一個家庭的核心，但「不在」自己的生命價值中。這樣形象的「阿秋」，是台灣多數婦女的寫照了。

〈玉蘭花的嘆息〉中，丈夫發生車禍了，母親扛起養家重責，擔任清潔工，並於宅後架設溫室培育玉蘭花，母親後亦慘遭車禍，於花房嚥下最後一口氣，那不散的幽魂屢屢，化作玉蘭花的嘆息。死去的丈夫生前是什麼德行呢？酗酒、毆妻，一個男人的性格悲劇，造成一個家庭的悲劇。

女人的故事，女人也置身其中，〈靠近〉裡旭虹夢到半獸人，正是分手的戀人小韓的變形，在夢境與生活現實上聯合進逼。著墨最多的是旭虹與雅芳，於年輕時，女體勾纏。「女人如何靠近女人」？女人開啟了女人的肉慾，進一步成為心裡威脅，半獸人雖掛著小韓的臉，何嘗不是雅芳的幻變？男跟女的情慾摧殘了旭虹正常的愛情，直到過了適婚之齡，依然進退感情維谷。

十二個女子的故事，她們的本質是寫實，但郭漢辰又對超現實擁有獨到興致。〈天使不微笑〉，思靜是護士，夢裡窺探牆上的破洞，望見一萬張病床連綿復連綿，如一場無法痊癒的病；〈抓田鼠的農婦〉寫到：「你要再靠近一點，才能窺見裡面的堂奧」；〈遠方〉中，牆上的裂縫藏著洶湧的「記憶大軍」，生活的日常除了柴米油鹽，還有看不見的腐敗、辨不清的甘苦，正沿著一種微小顯現它們的不微小。人生真相的構造，就不是常規所能概述的，而在常規之外，掛上無常。因此，在讀到〈乾杯妹的一○一夜〉，由仙人跳變成高雄氣爆現場，我們打從心裡認同它的荒謬，但小陳和乾杯妹被炸飛，則又是可能發生的悲劇。秩序以及荒謬，都屬人生真實。

郭漢辰用客觀敘述，交織第一人稱敘事，讓文體節奏跟張力，有了變化。除了現實跟超現實的喜好，他也喜歡陰鬱，尤其是死亡。〈玉蘭花的嘆息〉死亡的清潔隊夫妻，〈在山路唱歌的阿嬤〉兒子明堂罹患癌症死在母親懷裡，〈穿木屐的女老闆〉對於生病跟火葬多所描繪……一個女人之所以堅毅，必須仰賴命運的砥礪，猶如一粒珍珠的吐出，必須砂石與水流，一次一次在蚌殼柔軟的肉身，以它的苦痛，寫就一種晶瑩。

十二位女子寫南城，但在人性地圖上，又豈有南北之分呢？

推薦序／南方以北，女人之外

吳鈞堯

郭漢辰《南方之城的十二位女子》，自然就寫十二位女子的故事。她落腳的所在，有範圍寬闊的「抽象地圖」，如〈革命者〉談街頭運動、〈迷路的電路板〉寫加工區，更寫一個時代的藍領委屈、〈遠方〉則回溯白色恐怖；多數作品則著床在「具體經緯」，〈玉蘭花的嘆息〉發生在九如路上、〈靠近〉記五福路的上班族、〈天使不微笑〉寫白衣天使，故事發生在文化中心附近。寫的是女人故事，然而男人也參與其間。

〈遠方〉裡，丈夫國昌在一九六○年被軍人帶走，阿秋獨立營生之餘，還得呼嚨兒子說，父親到美國留學...

推薦序／南方以北，女人之外　　吳鈞堯
自　序／南風吹拂的女性樣貌　　郭漢辰
遠方
玉蘭花的嘆息
靠近
天使不微笑
乾杯妹的一○一夜
抓田鼠的農婦
貴婦的秘密
在山路唱歌的阿嬤
穿木屐的女老闆
迷路的電路板
海港邊的阿麟嫂
革命者

推薦序／南方以北，女人之外　　吳鈞堯
自　序／南風吹拂的女性樣貌　　郭漢辰
遠方
玉蘭花的嘆息
靠近
天使不微笑
乾杯妹的一○一夜
抓田鼠的農婦
貴婦的秘密
在山路唱歌的阿嬤
穿木屐的女老闆
迷路的電路板
海港邊的阿麟嫂
革命者