推薦序
唯微言能大其義 蕭蕭
方群要出版他的詩集《微言》,他自謙是「人微言輕」,人輕微,言輕微,所以,以《微言》顏其詩集。但二十一世紀的今天哪一個人是輕微的?所有的邊陲都可能瞬間成為中央啊!而且就語序而言,詩集是《微言》,形容詞在前、名詞在後,可不是「言」在前、「微」在後,「微」只作為「言」的效果補足語而已。
不論是誰,見「微言」二字沒有不接「大義」的,這就是方群聰明的地方,他可以客氣地說:我只說「微言」而已,「大義」是讀者的想像空間。讀《微言》,能不能見「大義」,那是讀者反應論者應該討論的範疇,可不是作者我方群的責任。
「微言大義」的「微」是細、小、輕、薄之意,觀察方群的《微言》,一首詩大多是三行,頂多五行,正是現代詩中的微言、小詩。
「微言大義」的「微」又有「精微」之意,既精深又微妙,有如《禮記.中庸》所說:「致廣大而盡精微,極高明而道中庸。」這時的「精微」是小而具關鍵性的所在,可能藏著魔鬼或天使的細節處,這正符合詩的「經濟」用字準則:用最少的語言,獲致最大的感動。所以,如果改寫《禮記.中庸》的話,或許可以做為詩的定義,那就是:「詩是盡精微而極高明」,盡力探索人性或自我;或者「詩是盡精微而致廣大」,「詩是盡精微而道中庸」,詩在為社會尋找公平正義。二者的重點都在「盡精微」這三個字的小詩暗示。
所以,《微言》是小詩之集。
這部詩集的特色在於每首詩的題目都是兩個字,這兩個字自然成詞,卻又可以獨立成詞,詩人就單字獨詞發揮,二字可以互為呼應,也可以自力更生,且不一定去切合題目二字詞的原意,有的切合多,有的切合少,這也是詩所努力留給讀者的想像空間,智者見其智,仁者見其仁。
如〈氣球〉這首詩:
氣
憋了一肚子
騰空躍起的
自閉
球
自以為周延的完美
滾動
瞭望的方向
〈氣〉字呼應大家習知的氣球,〈球〉卻獨自「滾動」,但末句的「瞭望」卻又抓回氣球升空的真實世界。
另一首〈沉默〉則各自為政,沉自管沉,默自管默。
沉
漂流之外
是陷落生命質量的
無垠比重
默
一隻黑色的狗
蹲坐著,與我
相視
無言
〈默〉字還以析字的方式自我娛樂,將「默」字析分為「黑犬」,又以「相視無言」切合「默」與「沉默」的涵義;但「沉」字只管「陷落」自己,不去扣合不言無語的情境。
這是隨興的樂趣。切有切的機智,不切有不切的開闊。如〈發票〉一詩,〈票〉字已完全貼合「發票」的所有內涵:「凝視著/身分的簡陋憑證/一種根本的對等價值」,因此〈發〉字就有極大的空間可供驅使或轉換,此處「膨脹的軀體/兌換/遺忘的歲月相思」,既可以自嘲中年發胖的軀體,也可以自嘆相思與日俱增,「發」字又呼應著(對比著)〈票〉詩內的「身分的簡陋憑證」,一舉而三得,這就是「唯微言能見其義」。
當「微言」與「大義」對舉時,「微」與「大」都是形容詞。微言是片言隻字,短小的詩篇;大義原指古聖先賢的經典言論,這裡是指詩人所欲提呈的詩中旨趣。年紀輕時,詩人可以在情趣中追求詩意,中年以後,詩人應該將自己一生所思所得所悟,透過意象語,呈現愛情觀、生命觀,對社會萬象,表現自己的觀察與觀點,方群已到了「知天命」之年,他的詩作開始透視物與人的表象,透徹識天命、知物理,尤其幾次進出恢復室、加護病房,樂觀風趣的天性依然健在,那種豁達是先天的秉性與後天的修鍊所激發而成。先看他寫的〈田地〉:
田
這方小小的領域
用心想
也可以
看見未來
地
有土之後,也
可以容納
眾生的蹄印
田與地,可以視為同義複詞。但在這首詩中卻歧分為二:「田」用心想,就是「思」字,有思想才有未來;卻也無妨於保留「有土斯有財」的關於「田」的未來式期望。「地」字,左土右也,因此〈地〉詩的第一行,「也」字就有了有趣的連綴作用,廣土大地可以容納眾生的「蹄印」,獸為蹄,人是印,都在開放的天地間奔馳,這是實寫,卻也是心胸開闊的象徵。
因此,我想更進一步思考,「微言」與「大義」對舉時,或許「微」與「大」也可以是動詞,「微其言」而「大其義」,唯有「微其言」所以能「大其義」。
寫〈空調〉一詩,方群如是書寫「什麼都沒有,也/更容易/擁抱宇宙」,如果將此詩改為一行書寫:
〈空〉:什麼都沒有,也更容易擁抱宇宙(方群)
似乎可以跟白靈(莊祖煌)為「空」字所寫的三則一字詩相比:
〈木魚叫醒了一早晨的〉:空(白靈)
〈費一生工夫才挖開的穴〉:空(白靈)
〈色×光速平方=〉:空(白靈)
白靈這三則一字詩,〈〉內是題目,「空」是內文,三首詩依序按著字音、字形、字義在思考。方群則是藉〈空調〉之「空」(空氣)寫「空無」之「空」,各有勝場。但也都因為字數壓縮到極小,其義可以無限擴大。
再如〈涵洞〉之「洞」:「穿透兩端/過去或者未來/遠離或者抵達」,一個四車道寬的涵洞,方群將它納入無限大的時空中思考,這是「大其義」的努力,五十歲的胸懷,還真不容易!
或者再以〈抽象〉一詩為證例,既可窺其詩觀,又可見其胸懷。〈抽〉是詩觀:「隨意,選一首詩/用晦澀塗抹/蔓延隨意紛擾的經文」,詩之由來是隨意、隨興,「晦澀塗抹」、「隨意蔓延」是詩的技巧,注意,「經文」是詩的內涵。將詩的高度提升到「經文」,這樣的詩觀是從內到外,無限在擴大。至於胸懷,則從〈象〉詩看出:「如此具體/真實且龐大/什麼都可以掩藏的/包容」。「微其言」而「大其義」,正是方群最新微型詩集《微言》的特質所在。
《漢書.藝文志》曾言:「昔仲尼沒而微言絕,七十子喪而大義乖。」如今,《微言》發行,甚且大行,期望詩之大義不乖,方群能繫住那顫顫巍巍的一線詩之生機。
二○一六三月三十日清明前四日寫於明道大學