唯有咳嗽才能找到當時的妳
背包裡的籽孵育城市
淋雨的人容易老
展閱這本詩集,猶如打開了一只無名神秘的黑色立方體,年輕且充滿詩癮的詩人葉雨南發出夢囈般的低語,輕聲向人們吐露藏於其中的祕密星體之一切;置身於末日的冷酷異境,抽象與寫實並存,孤獨和熱情並融,重力及反重力,龐然又幽微,結構後再解構,不規則且跳躍的風格繁複如萬花筒般令人眩目,在其巧心經營下呈現無處不驚奇的意象。有的詩題蘊含故事性,如〈說一句謝謝就下雨〉、〈如果妳找得到鳥的尾巴我們就分開〉;有的詩題語帶雙關,如〈飛粥冷了〉、〈無歌哭〉;或呈現代拼貼感,〈妳的吻橫渡那瓶飲料〉、〈石蕊試紙的抹茶紅豆〉……正因在末日之中,事物皆是無重力狀態的飄浮感,一旦開啟它,詩人將隨時翻轉想像。
作者簡介:
葉雨南
本名葉彥儂,1995年出生,台灣桃園人。曾獲2012好詩大家寫青少年組佳作、2014打狗鳳邑文學獎新詩評審獎、第五屆桐花文學獎新詩佳作。詩作散見乾坤、創世紀、野薑花、台灣詩學、華文現代詩、葡萄園、人間福報。2014年5月出版詩集《真空的夢》、2015年10月出版詩集《雨傘懷孕》。一個帶著幻想、相信隨時都有奇蹟會發生,在詩裡創造生活的凡人。
各界推薦
名人推薦:
雨南有一座祕密詩園,薈萃滿滿,一首詩就是一盆植栽,他有巧思,也善用文字靈動,他的綠手指往往修剪得燦然,也斐然,盛開得奼紫嫣紅。其實,在雨南的思索脈動裡,他的詩,更像一只大箱子,掀開,裡面盡是大小不同的禮盒,靈巧美好的包裝,所珍藏的卻是不同情感故事。
我喜歡他的「黑色禮物盒」比擬,像是他種植隱晦的花朵,不太紫也不太紅。在他經營的祕密詩園裡,詩作,成了他的想像與寄托的氣質,引用珍藏的詞彙,組成一只讓人凝視的神祕禮物盒,濃淡墨色,宛若捧在手讓人珍視的靈魂。
──王浩一
在一個工作完很晚的晚上,我讀了葉雨南寄來的詩,很慶幸我是在深夜獨自讀它,讀了很多遍,每次都有不一樣的感覺。有對自己生命的反省,很美,生活化的字眼探索深處自我,或者是對世界的觀察,辯論之後再回到原點,自然又細緻,孤獨也熱情,我可以每天都讀它,都像是第一天讀到它一樣驚喜。
──創作歌手 黃玠
他的文字需要反覆咀嚼
建構 拆解 重組
有些有趣 有些魔幻
從家到宇宙之間
都是他的畫板
你好奇著他的大腦組成
跳耀穿梭 無邊無際
──創作歌手 黃玠瑋
在密如雨林的意象間,葉雨南不停從這個隱喻擺盪到下一個隱喻,速度之快、招式之奇,叫人目不暇給。他把那些意義獵人遠拋在後,一路甩尾,讓青春在創造力的崎嶇山徑上狂飆,每個過彎都讓人放聲尖叫,驚心不已。但細看其胎痕,呈現出的卻是類似鐘錶機芯的精細、複雜和準確。詩癮極大的他正樂此不疲替詩的語言揮灑出各種可能,這需要強大的堅持與專注,而這兩點葉雨南都不缺。
──何致和
二十歲的雨南,以新世代的筆,書寫他剛碰觸的世界。他說「請不要在我熟睡時翻譯月亮」,讀完他的詩後,我們可以說,飛向未來的詩人,請在末日來臨前,幫我們摘下詩裡更多美麗的星辰,收割一宇宙的輝煌。
──郭漢辰
我看見詩人在骰子狀的星體
改寫寂寞與末日;
以想像為原軸,現實反而得到了寬恕。
為此,雨南也奮力拉開每個下弦
讓嘹亮的文字對抗重力
──嚴忠政
雨南的詩題本身就如一首敘事詩,如「迫使我們悲傷得都像流浪的小丑」、「妳從昨天趕來看我哭」、「請不要在我熟睡之後翻譯月亮」,隱隱諭示著龐大的情節與繁複細節,讓人忍不住前往。
詩中提煉日常,以看似拼貼的方式打造出複合式媒材之立體視角,如「防盜的鎖在曬衣架上哀號/衣服是拿來離別的牆/每一觸都越來越窄/我停下來讓沉默靠近我」,並以童話般的筆觸,將情感框擬成一幅人生風景。而如「上等的魚肉被捆在禁地的版圖卸下演習/春天是生鏽的進口菜刀」,那樣近似戲謔嘲諷的比喻,則又更貼近現代生活的小哀愁。
──夏夏
葉雨南的詩為我們抓起混亂世界的線頭,一端是悲傷的,悲傷得令我想拿它編成鞋子穿在腳上,明天才能起床出門,或許散散步。然後晚上回家買瓶酒,繼續讀他的詩,想著另一端的美麗。
──花柏容
很榮幸能夠為雨南的新書寫推薦語,何其幸運可以成為一個好奇的偷窺者,文字的誕生就像離開子宮的臍帶,本來與你的心連著,卻在產出後,與你絕斷,像是將一切的祕密說盡了,再掩嘴,否認一切的關聯。雨南的作品像琴鍵上的鞋印,讓你不停想著,他的指尖此刻落到了那裡,但怎麼我們終究只追上了這些印子,好多好多的思緒原本期待在前面出現,沒想到卻是從自己的內心先綻開。
個性,冷到極端突然讓人覺得熱;有點痛,卻不小心笑了。這是雨南的詩,雨南的文字。
──小老鷹樂團主唱 小實
萬花筒一般。
年輕詩人葉雨南像是已許久沒有真正把玩到的萬花筒一般,一面旋轉他的詩作,會開出不同的、絢麗如晶體般的花樣。地點與角色是任意的,夢和情感卻真實。這些詩令人感到末日般的驚喜,因為末日裡沒有不可能。
──蔣亞妮
名人推薦:雨南有一座祕密詩園,薈萃滿滿,一首詩就是一盆植栽,他有巧思,也善用文字靈動,他的綠手指往往修剪得燦然,也斐然,盛開得奼紫嫣紅。其實,在雨南的思索脈動裡,他的詩,更像一只大箱子,掀開,裡面盡是大小不同的禮盒,靈巧美好的包裝,所珍藏的卻是不同情感故事。
我喜歡他的「黑色禮物盒」比擬,像是他種植隱晦的花朵,不太紫也不太紅。在他經營的祕密詩園裡,詩作,成了他的想像與寄托的氣質,引用珍藏的詞彙,組成一只讓人凝視的神祕禮物盒,濃淡墨色,宛若捧在手讓人珍視的靈魂。
──王浩一
在一個工作完很晚的晚上...
章節試閱
請不要在我熟睡之後翻譯月亮
拉斯維加斯的深夜是一張金色的明信片
車輛、藝術、酒器,女人卸下羽毛斜身喊風
抽了空打散桌上像是不再苦笑的銀製雕像
凝視是寄不出去的中古世紀末端領養的疲倦
礙於我已經啞了不能再提醒這裡霧氣的規矩
風景就掛在門檻上面斜視每一個四季好嗎?
他不會阻止一隻橘貓抓身上的跳蚤
那些跳蚤都是他多年不見的孩子對吧?
沒有人會責怪自己的孩子
除非明信片上的郵票已經碎了
女人喜歡投擲,任何能遺棄的她都想要
她是一個過氣的芭蕾舞者
嫁給一個衰老的酒吧頑童
她們常常把酒當成鞋子
穿在腳上好像一切都不痛了
她希望在進入一個黑色禮物盒之前
把月亮用力地丟進杯子裡
可是她的嗜睡天性就要一一湧現
在銀製雕像墜地的當下,她說:
請不要在我熟睡之後翻譯月亮
那會使我再也不想要遺棄這裡的顫抖
(明天的機票就放在地上感應爪痕
如果你很晚回來,那是因為我啞了)
吃玻璃的人
我肚子餓
魚和肉都去天堂工作了
天還緩緩的亮
窗戶換毛了
玻璃在我眼前剝落
像是青春期
只剩下它可以吃了
直接吃、配月光涼拌
拿去盡頭油炸、拿去煮湯補身
玻璃一片一片進入食道
彷彿另一個黑白的時代
將要洗出沒有血絲的相片
吃玻璃其實很美
美得脆弱又緩慢
當它成為我的肌膚
天黑成孤單的時候
我就再也不怕黑暗了
請不要在我熟睡之後翻譯月亮
拉斯維加斯的深夜是一張金色的明信片
車輛、藝術、酒器,女人卸下羽毛斜身喊風
抽了空打散桌上像是不再苦笑的銀製雕像
凝視是寄不出去的中古世紀末端領養的疲倦
礙於我已經啞了不能再提醒這裡霧氣的規矩
風景就掛在門檻上面斜視每一個四季好嗎?
他不會阻止一隻橘貓抓身上的跳蚤
那些跳蚤都是他多年不見的孩子對吧?
沒有人會責怪自己的孩子
除非明信片上的郵票已經碎了
女人喜歡投擲,任何能遺棄的她都想要
她是一個過氣的芭蕾舞者
嫁給一個衰老的酒吧頑童
她們常常把酒當成鞋子
穿在腳上好像...
目錄
輯一 命運佈署
和妳一起過著祕密節,此時不再看向任何一邊
我知道的死沒有那麼多
妳嚇雨
努力專賣店
請不要在我熟睡之後翻譯月亮
家屬等候室──悼念祖父
吃玻璃的人
紙屑製造者的白晝
在山上賣列車
成為聖誕禮物就離開
星灰
知道有一個地方比故鄉還遠──悼念山岸一雄
祕密的沉澱多少讓人抽蓄不已
相機的末日
說一句謝謝就下雨
輯二 誠實的技能
張膽
一歲
只有失敗的人會躲在水龍頭底下
迷路的人不會老
巧克力火柴
失戀就去看牙
行李鯨別過來
鼓著別人碰觸
輻射如墨
一隻巨蟹在失溫下芭蕾
飛粥冷了
為我留下一顆痱子
讓我用沉默吵醒妳
墜的是什麼
妳的吻橫渡那瓶飲料
遺傳一顆星的眼疾
輯三 我們因此哭泣
妳從昨天趕來看我哭
如果我擁有霧
蛋捲般的坦承
一條長繭的抹布
純屬虛構
失戀節
我們終於變成玩具了
青蛙再也不跳
租一格眼眶等妳
無溫差的孤獨處
像遺珠般
回程時胸膛溢出隧道
再緩慢一些就把頭髮染白
睡眠裝置
我還沒恍然的白墨
瓦斯蝸牛
失速
輯四 再冷就遇見
螺絲扶路
餘地我們的針秒
如果妳畫了一顆石頭
我們也只能跳遠了
我們還是虔誠的那天一切都初始
借給妳的信
掰運眼淚的工人
每個宵夜都那麼的忐忑
若說甜蜜是鹽
泡菜月光
我們始終埃及
和蜂窩擁抱
刮湖刀
雨得了登革熱
巴黎的晚餐時間
別問我為什麼總是像暗一樣的不回答
非常歲月的責備
我們遺留的願望之河
輯五 雨天別帶鑰匙
恍神
妳剛剛忘記淋雨
停電時請面帶微笑
月亮和月台
我打了一通電話給影子
限水這天,妳買下瀑布
寓一個衰弱的滂沱
酸辣湯的氣象學
穿一次就丟掉的衣服
無歌哭
落伍的方向在那裡
國父穿過一片海洋
某日妳念舊的撲克牌車廂
在這個時間給妳不信
把脈
背忘遺址
妳把日記撕成一座城市
於是膽怯完整的虛無
醬油白雪
輯六 世界遺忘之旅
戰勝歷史的方式只有成為歷史
岡山的脊椎─致皮影戲
妳如此烏鴉的離去
在每個人的呼吸道囤積幾根蠟燭
紅蘿蔔風箏
深度膚淺的現在式和過去式
雪人溫度計
明白
或許石頭會睜開雙眼
做為一個餌跟一個人沒兩樣
檸檬列車
我們為什麼要在節日時紀念
愛像斷水的筆
在變電箱裡睡了一夜
我們流行讓彼此責怪
我們迷失在蒼蠅築成的牆
如此喧譁的必燃之鋁
諷刺之餘還有良心
我的失去在妳那裡
剃雪
輯七 能夠信仰
如果妳找得到鳥的尾巴我們就分開
儘管欺騙那盞背對我的燈
禪思被
自助自祝,那些不滅
迥異邊界的和平
八分滿
橄欖而已嗎
子丑這時的傾瀉胎記
拖鞋病
我們只能疼愛一隻蜷縮的刺蝟
喜歡生氣的人活得比較久
我們無法逃避月亮說謊
火焰搭建的真諦
鐘耳炎
危及你啞
在此波及
在妳懷裡當一個保麗龍
複製品
願意矛盾的人們值得敬畏
哭腔共鳴
輯八 不斷說謊
優點與優碘
住在活火山
我們的永遠像一瓶泡在峽谷的水果酒
無痛分娩
水土不服的誠實
那些便籤都將變遷
請妳接受我的海涵
螞蟻馬
舊衣回收
檸檬紅茶與孔雀
石蕊試紙的抹茶紅豆
駝背的巨人
一顆貝類總是無法讓人專心
指示著只是
妳的謠言容器
避震器
當我們不再為腐朽日記
鴕鳥集散地
在寒流那天吃冰、看妳
戰爭岩
輯九 直到歲月發芽
老虎走失那一個小時
一隻黑熊在等著台灣
水餃小丑的清晨
食腳印
凹凸後遺症
反方向的綴飾摸索醜惡
未明的希冀
倫理的償還
活在偉大的過去
黃牛
自信與驕傲的混血
原始吻燃料
甲乙丙丁霧
這一天世界沒有人出生
如果我弄壞妳的傘
迫使我們悲傷得都像流浪的小丑
輯一 命運佈署
和妳一起過著祕密節,此時不再看向任何一邊
我知道的死沒有那麼多
妳嚇雨
努力專賣店
請不要在我熟睡之後翻譯月亮
家屬等候室──悼念祖父
吃玻璃的人
紙屑製造者的白晝
在山上賣列車
成為聖誕禮物就離開
星灰
知道有一個地方比故鄉還遠──悼念山岸一雄
祕密的沉澱多少讓人抽蓄不已
相機的末日
說一句謝謝就下雨
輯二 誠實的技能
張膽
一歲
只有失敗的人會躲在水龍頭底下
迷路的人不會老
巧克力火柴
失戀就去看牙
行李鯨別過來
鼓著別人碰觸
輻射如墨
一隻巨蟹在失溫下芭蕾
飛...