序
輪迴書──再讀張家麟的詩
這一次，我是以故人的眼，讀張家麟的詩作。
他的詩，一如他少年時敞開的笑，光燦、直接了當、暢快。
是的，張家麟就是一位極白話、極單刀直入的現代詩人。他屬於一個新詩的傳統，直接承襲五四，而非台灣現代詩的矯揉、洋腔洋調。他來自土地，來自生活，也來自地獄。
我該如何陳述我的讀後感呢？這裡絕無評論意圖，而是細細體會一個人的成長和老去。他是我認識了四十四年的少年知己，一個很早就拿筆桿的陽剛少年。
首先強調創作，不同於其他文類，從來就是極私密的事。張家麟詩作的核心是一個「家」以外的奇特存在。我看到一個男孩，伴著一隻黑狗，在村子底的大樹下，觀望孩子們扮家家酒，他為什麼不在其中呢？他一貫在一旁看，最終，和黑狗起身離開。霧起了，家很遠。這一首〈家家酒〉如此結束：「我和大黑狗還在樹邊坐著／我們的炊煙還沒有升起／日頭落山了／家家酒不屬於我們／起身／霧起家很遠」。〈白尾巴尖〉裡，一隻白尾巴尖的小黑狗，因為不吉利，沒有人收養。可憐的小狗，在垃圾堆裡覓食，男人收容白尾巴尖，互相憐惜：「我的懷中尚有溫熱／分享我僅有的食物／雖然我更飢餓／霜降濃濃燃起兩根白蠟燭／照亮冷的垃圾桶／我的白髮和狗尾巴尖」。
張家麟的本質是一個逆飛流浪者，永遠在候鳥南飛時北向飛行，註定了孤獨。可能，這是他的反骨，可能，這是一種高山猛獸的宿命。一個本不在家內的人，卻如此渴望親情。他的世界，沒有父親，沒有兄長，他很小就必須學會填補，本該是父親照管的母親，成了他的責任。在十六歲，張家麟已經滄桑，可憐苦命男孩。我猜他一直在村子底，想像自己的哥哥如何自殺，那一個悲劇的家庭結構。他僅有的是母親，而那位母親，是一個堅韌的角色。在這位作者的血液底層，其實有致命因素，因為他一生屈服在她的威嚴之下，愛恨糾結，離不開又不聖潔，人性糾纏的鎖鏈。母親在二○一五年二月過世，至今兩年，張家麟沒有走出傷痛。
多麼奇特，張家麟從小強勢，卻在中年毫不保留的暴露自己的不幸。失敗的父親、錯置的婚姻、現在與過去的徹底分裂。他的裸裎托出，讓人看到一個地獄底層靈魂的嗚咽，英雄末路。這一切，和一件事情有直接的關係，那就是母親的死亡。彷彿，他堆積了所有長年壓抑的委屈，不管是台灣和大陸的生存環境，還是個人私領域，在母親肉身火葬成灰後，徹底崩潰。
這本詩集中，最顯眼的就是死亡的過程以及儀式。為母親淨身、火葬，毫不忌憚的直面遺體，黑色的喪禮，一次次書寫中，張家麟也一次次把自己埋入死亡。我這裡大膽假設，這本詩集中不斷出現的溫柔紅唇蛇蠍女人就是他的母親，〈紫色的印度觀音〉裡那個救他回來的妖、魔、鬼也是他的母親。而妻子，纏繞不休的毒蛇，只是一個替代，正是母親的一個分身。〈淨身〉：「從殯儀館／冷凍庫推出來／拉開屍袋」；〈撿骨〉：「跪在這條白線的外端／棺槨面對著爐門／裡面有一千度的火／電動的按鈕即將壓下／法師念著經／讓我們說／火來了快跑」。火化母親，解脫妻子，就是這位作者在母親死後的自我救贖。〈解脫〉寫妻子：
糾結扭曲刀刮白骨
如兩條最毒的蛇纏繞
幾世幾代循環
我已經累了一千年
還是一萬年了
能不能今世了結
被肢解如螻蟻
我不再有口
任烈火焚燒
不含疼與冤
今世都還給妳
來世不要再見
沒有擦身
沒有同渡
沒有舟沒有傘
沒有任何的沒有
債讓我還清
我只要一盞蓮燈
一點照亮路的火苗
讓我走到來世沒有
妳存在的世界
還妳債
我再修一個五百年
是否能知道此生何罪有
經由善惡的交合，讓妖魔和佛性從烈火中淬煉出來，然後徹底贖罪。從黑色的妻到紅色的遺囑，作者企圖借此通向平靜。為何張家麟筆下的妻子如此驚悚，她是黑色的妻，要剮他千刀？這可能不完全來自某一特定女性，否則，作者不會殷切包容，絕不認錯卻也並不反控，但求還債解脫。我想，那是因為少年張家麟在小小年紀已經厭棄自己的出身背景，那眷村第二代，沒有慈父只有母親，自尊廉價的求取生活。〈三代玩笑的旗〉：
幼小的手
指向青天白日宣示
告訴我們一個永遠來不到
騙人的夢
在島上
我們逐漸老去
對海曾經的敵人
我們青春的對手
如今成為父母一般
恩愛慈祥又多金
我們
錯亂了三代
這是為什麼
此生
這個玩笑誰來負責
是啊，這個玩笑誰來負責？外省第一代海軍反攻大陸無望，第二代海軍毫無選擇全盤接受，從打倒朱毛到國民黨倒臺，可憐權勢之外的外省第二代，從沒有主控權。他當然是不滿台灣解嚴後的變色，但是造化弄人，囂張大器卻天真率性的北方男兒張家麟，在放膽勇闖大陸一試身手十五年後，卻再度挫傷。中年的他得到博士學位，成為知名教授、國學大師，卻妻離子散；家，是一個別人扮的家家酒，他仍然在門外。為何如此呢？從小被賦予長子、一家之主重擔的次子，憑空剝奪了自由放任權利的無辜男孩，他的生命底層充滿對女性的恐懼，他終其一生逃避，奔逃出一個女人設下的家庭陷阱。妻子在〈換血〉、〈善與惡的渡〉後成為歷史。而兩個女兒，卻是他的痛。圓圓的湯圓，下不了鍋。中年父親驀然回首，當年要訓練女兒堅強如山鷹，展翅高翔，卻忘了自己把柔弱的孩子推向深淵。〈冬至圓圓的寂寞〉：「糯米揉圓了再壓扁／糯米壓扁了再揉圓／煮了一鍋水／沸了再冷／冷了再沸／圓圓的女兒／圓圓的京都／圓圓的硬幣／圓圓的眼睛／永遠下不了鍋的冬至／寂寞圓圓的旋轉／旋轉圓圓的寂寞」。〈想念〉：
雄鷹在巔峰
嚴厲訓練著雛鷹
把恐懼當成愛
不管高度氣流與山谷
讓雛鷹冷漠與獨立
孤獨之後
就是曠野的自由與收穫
氣流吹白了老雄鷹的髮梢
當勇猛的梟聲漸弱
再也呼不回
那雙曾經孱弱的翅膀
連回首都難
雄鷹不曾再在巔峰展翅
輪迴沒有等待
縮在岩石之後
雪封凍的眼睛
沒有眼淚
飛翔已遠
這樣的中年雄鷹，他還在四處奔波飛來飛去。他必然是累了，無論在北京，在台北，在京都，我們看到的是一個落拓寂寞中年男子。台北〈過客的鄉愁〉、北京〈第一場雪〉，卻都不是家。天際飛行的〈暈眩的旅行箱〉：
而我只是撕下貼上
暈眩在空間與時間追逐
旅行箱我的沉默
永遠找不到一個落腳處
如雲端的雲
搖曳在旋轉之中
陀螺靠著繩子的力量
我是旋舞的陀螺
卻沒有繩子
臉不認識自己的臉
十年
繞了赤道五十圈
每一個機場
都是焦慮的迷宮
滾動的輪子穿梭
膚色和語言
變成一種梵音
想找一口銅鐘
把自己封印在裡面
一千年後
再打開
打開一千年後
輪子不再轉動
沒有我的標籤
沒有高與低的疼痛
不再有風箏與線的等待
三代人的流離失所，張家麟一直在找到一個心的安定之處，靈魂的棲息地。這本詩集是一部死亡手冊，他為自己佈置的告別式。他將在打完所有官司、償清所有情義之後，得到解脫。這本詩集是愛與死的極致。作者極欲穿越苦痛的情愛糾結，過渡到無生無死，絕無來生的彼岸。他為自己的告別式一一鋪陳，說明了不要火葬不要海葬，要樹葬，骨灰撒在向陽土地，來年與自然合一，長出原野小紅花。絕不置放骨灰罈，絕不再走一次密閉空間的死亡經驗，野放，徹底成為沒有感覺遑論愛恨的粉塵、石頭。〈紅色的囑咐〉：「用戴著紅色手套的手／我把輕輕的身體／放在向陽的山坡上／我會變成／一朵紅色的花／在下著紅雨的季節回來／再看看紅土的紅影子」。〈來生石〉：「擊掌／我們決定／當大石頭／當一百八十度絕壁／一起在太魯閣燕子口／看萬水千年流暢／看千山萬年屹立／不要有訪客／不再有恩怨／只有相依偎」。
張家麟的未來無可知曉，但他有一個夢想，一個美麗烏托邦的靈魂棲息地。在那裡，所有身家背景的糾結輪迴洗淨，取代的，是輕輕淺淺童年純真，一個輕輕蝴蝶之吻，一個他沒有抓住航向外海的小小帆船。乾乾淨淨，清清潔潔，他要的就是那潔淨土地。在淡水，看觀音山永恆躺臥，朝朝等待，終有一天，夕陽落入觀音口中，觀音含珠，那是人間至美。張家麟等待的不是愛情，而是帶著愛情一同埋葬。〈臥佛含丹淡水觀音四萬年等妳〉這樣開始：「夕陽／千年的丹果／緩緩落在觀音的唇／等了一○九五個日出與日落／觀音才張嘴／吞下等待的虔誠／淡水／美的慵懶的貓／躺在海與河的身邊／春天的吻／是丹陽的舌尖／我等了妳四十年」；這樣結束：「在一個四萬年／清清的清清的吻／臥著淡水的皺紋／一種期待守望／觀音含珠」。
張家麟自開始就不屬於家，一直在家的外面張望家內活動。他對自己的投射，就是那隻可憐白尾巴尖小黑狗，孤零零沒有人要，就如他大半生明明有家，卻自我放逐到荒野，以無盡的流浪平衡他血液裡需要的家庭溫暖。對於這樣的人，女人經營的家庭無疑蛇蠍，避之唯恐不及。是高山猛獸的宿命，自然必須接受孤獨。中年張家麟要回歸的是最最原初的純純少年，一種乾淨永恆的寧靜存在。家麟，我認識了四十四年的少年友人，原來如此，原來如此。死與不死並不重要，然而，這確實是一幅美麗圖景！
張雪媃
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
