時光那端遇見你

單眼

母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。

母親左眼眼窩些微下陷，淡黃色眼球夾雜了淺綠、灰白，外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。

印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。

記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。

為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙帶。

母親只受過三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地唸出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。

自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。

三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，線穿不過時，心裡一直唸「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。

前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鍊的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鍊的車縫線也抽離了。

「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鍊要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。

自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。

我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。

母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。

我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席。往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。

多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。

原來，水面無波不等於平靜。

有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」

有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。

母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。

往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。

「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像妳爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」

母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。

年過半百，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」（第七屆懷恩文學獎散文組首獎）

單眼

母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。

母親左眼眼窩些微下陷，淡黃色眼球夾雜了淺綠、灰白，外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。

印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。

記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要...

推薦序　惜情人間事／林文義

常去宜蘭。從青春年代到今時的歲月晚秋，東北角島鄉的直覺眷愛，總是為了暫別久居而厭倦的台北城，對一個生長在老城區大稻埕的我而言，回眸處這四圍被群山困住的盆地生活，有著無路可出的不知所措，常想要逃離的意念尤其是在近幾年，是如此的強烈而矛盾。

以前習慣行車北宜，現在則是穿越雪隧，彷彿霧開雲散的內在尋求，我終能面向壯闊無邊的太平洋，龜山島若隱若現，沉悶的心情頓時快意的轉換為欣悅的自在，我抵達了宜蘭。

欣悅的自在。也是我拜讀宜蘭籍作家多年來的心情，熟稔於黃春明小說、吳敏顯散文、林煥彰新詩有如日常的宜蘭質性，那麼新世代作者，以我所半生凝注的散文創作而言，近時引起我注目的是黃春美那素淨且大氣的文字。

就在爾雅出版社發行人兼具作家身分的隱地先生主編的：《九歌一○一年度散文選》我拜讀了黃春美作品：〈變成男人〉，為之驚艷了。這帖獲得教育部文藝獎首獎的散文，令我回想到前行代作家劉靜娟女士……生活散文說來宜乎求以平實之中見真情，若無實意一鬆弛則就怕流於日常繁瑣記載。劉靜娟散文早已創出不俗的典範，而黃春美的文筆猶若蘭陽平原的山海抒情，文人畫般地典雅自在，卻在人景生活的互動之間，像專注的好茶沏美，芳醇留唇，拜讀之同時，歲月和歷史是如此的鮮活感心。

這本新書中見及一文：〈廁所的故事〉。我讀後有著親炙的感同身受，不由然憶及一樣是散文能手的王盛弘也有和黃春美相與的文字力道，想是致敬於和我同一世代的散文名家阿盛（楊敏盛）年輕時驚艷於台灣文學的典範大作。不禁令我有著最溫暖、美好的記憶重返—一九八六年初夏，我和阿盛兄兩人結伴相攜去了韓國，南下釜山，北至三十八度線的北朝鮮禁區折返。回台之後，阿盛兄寫了：〈半島無窮花〉，我完成了：〈邊境極北〉；是這樣一種同世代作者的相知疼惜，靈犀於心。

黃春美之值得期待，不在於幾年來迭獲各種文學獎項，而在於獎項的鼓舞之後，但見她以惜情的平實、素淨的好筆，呈現在報紙副刊的秀異展示。以母親入題數帖，那麼的雍容自在，點撥著最是自然自得的台灣女子的堅韌和溫婉，也同時迴向黃春美散文的風華獨具。

宜蘭隔山臨海，教學和生活是寧謐而隨緣傾心，筆下書寫日常卻有著無比巨大的美和愛的惜情之念。土地與人民、鄉園和回眸都有她沉著、篤定的大氣及堅執於文學追尋、索求的專志，人間事如此異采，她不慍不火的款款道來，既有山水的溫潤亦具壯闊的情懷。

期待未來黃春美的好筆再續。我總是隔著困坐於幾重山夜霧朝雲漫然的台北盆地，想到這不凡的宜蘭女子，再下一本新書將是怎般的異采翩然？序頁讀完，我們用心來欣賞黃春美這本無限惜情的人間書寫吧。

推薦序　惜情人間事／林文義

常去宜蘭。從青春年代到今時的歲月晚秋，東北角島鄉的直覺眷愛，總是為了暫別久居而厭倦的台北城，對一個生長在老城區大稻埕的我而言，回眸處這四圍被群山困住的盆地生活，有著無路可出的不知所措，常想要逃離的意念尤其是在近幾年，是如此的強烈而矛盾。

以前習慣行車北宜，現在則是穿越雪隧，彷彿霧開雲散的內在尋求，我終能面向壯闊無邊的太平洋，龜山島若隱若現，沉悶的心情頓時快意的轉換為欣悅的自在，我抵達了宜蘭。

欣悅的自在。也是我拜讀宜蘭籍作家多年來的心情，熟稔於黃春明小說、吳敏顯散文、...

推薦序　惜情人間事／林文義　

輯一　故事
我的戲院時光
蕨貓情事
變成男人
瞌睡這事
駭客入侵
徘徊
廁所的故事
房間的故事
廚房的故事
退休了
一個人的旅行

輯二　她們
單眼
踅後街
姊妹花
說故事
百歲老去去哪裡
ㄎㄠ ㄎㄠ ㄎㄠ
縫紉機
後院花園
祖母
我不要嫁給阿春

輯三　平原
走冬山
我們的河
老人與家
平原相
校園大風吹
猴的懸念
來福
稻埕裡的老人

推薦序　惜情人間事／林文義　

輯一　故事
我的戲院時光
蕨貓情事
變成男人
瞌睡這事
駭客入侵
徘徊
廁所的故事
房間的故事
廚房的故事
退休了
一個人的旅行

輯二　她們
單眼
踅後街
姊妹花
說故事
百歲老去去哪裡
ㄎㄠ ㄎㄠ ㄎㄠ
縫紉機
後院花園
祖母
我不要嫁給阿春

輯三　平原
走冬山
我們的河
老人與家
平原相
校園大風吹
猴的懸念
來福
稻埕裡的老人