我和一枝筆 在路上（2）

小姐，請送我回家　　◎蔡　怡

照顧父親三年多的印尼外勞，因為在臺灣的服務期滿，回印尼了。我以為失智的父親很快會忘記她，而接受新人阿弟。沒想到父親在還記得阿妮的一個月內，拋棄了走路的能力，唱歌的能力，說話的能力，因為他認為阿妮拋棄了他。

失去阿妮，父親好像失去導航系統，他的周遭成了一座黑森林，他在其中漫無目標地遊走。我不得不安排新人阿弟，睡在父親房間小床，夜間照顧迷亂的父親。白天，他背對著房門昏睡，好似在抵抗他不想看見的殘酷世界，夜間他會突然驚醒，嚷著：「該去上學了！」還指著自己腳下拖鞋說：「這鞋子沒後跟，我怎麼上學啊？」

感謝父親有不穿皮鞋不出門的習慣，每次把半夜當天明要出門逛逛時，總因找不到我藏起來的皮鞋而作罷。

母親去世後，父親日日追問：「你媽媽去了哪兒？」我一時詞窮，編了母親坐飛機到美國看病的故事來安撫他，彷彿我兒時，他不看書，天馬行空瞎編西遊記來呼攏我一樣。這樣相安一段時日，他甚少再追問我母親行蹤，甚至忘了該如何吃飯，問我：「為何要吃這些東西？」我開始講常人每天吃三餐的故事，吃了早餐的雞蛋、牛奶、菠蘿包，要吃午餐的紅燒肉和清炒竹筍，吃了午餐……父親突然打斷我：「你是在說喝奶奶吧？」

父親不認識我了，我也不再問「我是誰？」這類問題，免得他誤會我存心挑釁而發脾氣，我只能不斷地自我介紹：「我是女兒，女兒。」父親不耐煩地大力揮手：「我看得出來你不是個男兒。」

他當然也不認識他自己了。

農曆年時，寒流來襲，北風似乎裝上了哨子， 咻咻作響地吹過窗口。父親偏愛坐窗邊，觀望灰成一片什麼也沒有的天空。我怕他冷，替他穿上棉襖，蓋著毯子，還另外多加了一個蘇聯式的黑絨高帽，讓他從頭暖到腳。我向他鞠躬拜年遞上紅包時，曾拍照留念。他仔細端詳照片中的自己，轉頭告訴我：「這是我爸爸耶！」

是的，他什麼都不記得了，但是某個深夜，他那久困冰窖的心靈，好似突然被一股電流擊中，清澈還魂，昂起頭來問我：「你媽媽該從美國回來了吧？」他會大聲驚問外勞阿弟：「小姐，你是誰？怎麼睡在我的房間裡？」彼時，阿弟已經在他房間半年多了。

父親的時光之針，如花式溜冰任意穿梭旋轉，我已完全跟不上腳步。我拿著雙語彩色圖卡，一張一張翻給他看，剛來我家時他會搶答：「書包、桌子、book、pencil」。他很喜歡說英文，還能和我用英文做簡短對話。

我問：「How are you?」 他答：「I am fine, thank you!」 我問：「Are you sick today?」他答：「No, I am very well.」

他說英文時總帶著靦腆的笑，我知道他回到了他的黃金歲月。

爺爺本來只想栽培愛念書的他，做個農村小學老師，所以送他讀鄉村師範。鄉村師範不教英文。怎知七七事變大大改變他的人生，他隨師範學校流亡，看遍大江大海後，不甘心做小學老師，要進普通高中，要唸大學。於是，他開始自修英文。在黃河河岸徒步跋涉時，他背英文單字、句型；在翻越秦嶺，由陜西入四川時，他背英文單字、句型；當女同學坐船翻船，全部罹難時，他流著淚背英文單字、句型……

他忘了，他曾是我的英文啟蒙老師。我才三歲還不到，剛把中文講溜了些，他就教我唱：「Follow,follow ,I will follow Jesus. Anywhere, verywhere,I will follow him .」

原來他為了要學好英文，沒搞懂基督教是什麼，就走進教堂，和洋牧師學唱英文詩歌，學會話。到了最晚年，他陪母親進出教會，找回當年唱詩歌的初心，才受洗成為基督徒。

此時，他望著我手上翻弄的雙語彩色圖卡，跟著我覆誦：「書包、椅子、book,pencil……」 然後，他對我點頭微笑：「小姐，謝謝你的招待，我玩夠了，想回家，你送我回家吧？」

回家？回哪個家？

回他出生長大的山東聊城蔡莊老家，還是東港大鵬？

他和母親在上海搭船，抵達基隆港，然後乘整夜慢車，由臺灣頭坐到臺灣尾，在民國三十八年一月一日抵達東港大鵬，開始他和母親在臺灣第一個落腳處，也是他們新婚之家，彼時他只有二十九歲。

他該想回一生住得最久，最像家的岡山的家？還是到了老年有心臟病，應兒女之請，方便兒女照顧而不得不搬的內湖的家？

他說要回家，我不知該將一生數度遷徙的他，送往哪段時空裡的哪個家？

最後我拿出一把鑰匙，交付在他手上，如旅館的女將對客戶般，向他一鞠躬，說：「真對不起您，招待不周呀，您請慢走。」

我和父親相互客氣地鞠躬，再鞠躬，直到送他回他的臥室。不，他的家。

小姐，請送我回家　　◎蔡　怡

照顧父親三年多的印尼外勞，因為在臺灣的服務期滿，回印尼了。我以為失智的父親很快會忘記她，而接受新人阿弟。沒想到父親在還記得阿妮的一個月內，拋棄了走路的能力，唱歌的能力，說話的能力，因為他認為阿妮拋棄了他。

失去阿妮，父親好像失去導航系統，他的周遭成了一座黑森林，他在其中漫無目標地遊走。我不得不安排新人阿弟，睡在父親房間小床，夜間照顧迷亂的父親。白天，他背對著房門昏睡，好似在抵抗他不想看見的殘酷世界，夜間他會突然驚醒，嚷著：「該去上學了！」還指著自己腳下拖鞋說：「這鞋...

眾緣和合　絕非偶然　　◎汪詠黛／臺北市閱讀寫作協會　理事長

我和一枝筆，可以渺小也可以宏大。

二○一三年（民國一○二年），協會挑選五十位會員在臺灣各大報章雜誌刊登的佳作，集結出版《我和一枝筆 在路上》；二○一八年（民國一○七年）春天，《我和一枝筆 在路上》第二輯全彩印刷，繽紛登場。

兩本書相隔五年，作者從五十位增至七十一位，內容添加多篇會員參加文學獎競賽的得獎作品；一路指導我們的作家、畫家、報社主編特贈鼓勵語，由十四位遽升為四十五位，字字珠璣，雋永感人。

出版一本好書，眾緣和合，一切都不是偶然。

二○○四年（民國九十三年），我還在中國時報編輯部任職，因協助臺北市婦女新知協會創辦「生活寫作班」，啟動文友們的結緣之鑰；二○○九年（民國九十八年），四、五十位有志一同的兄弟姊妹組成「黛媽咪讀書會」，大家有錢出錢有力出力，分工合作，開始定期舉辦公益講座，推廣閱讀與寫作；

二○一○年（民國九十九年），授課老師張曉風、季季、溫小平、陳牧雨、劉克襄、路寒袖、林黛嫚、方梓、李志薔等作家擔任發起人，鼓勵我們在臺北市社會局登記立案，正式成立「臺北市婦女閱讀寫作協會」；

二○一六年（民國一○五年），刪除「婦女」二字，更名為「臺北市閱讀寫作協會」。

如今，會員已逾一百四十人。十五年來，我們未曾間斷地開設生活寫作班、舉辦各種推廣活動，足跡遍及臺灣東西部，並飛越海峽與大陸展開文化交流。一步一腳印，誠如陳義芝老師所言：

「手上有一枝筆，自己的天空要多寬就有多寬，自己的房間要多大就有多大。」

生活中的每一個際遇，都是時空環境、人、事、物種種因緣的組合，每一個因緣都值得珍惜與感恩；今日協會出版《我和一枝筆 在路上》第二輯，正是諸多好因好緣的結合。最要感謝的，當然是所有為我們授課的老師，以及人間福報、聯合報、中國時報、自由時報、中華日報等媒體主編，在這個網路時代，還願意堅守一畝文字花園，讓大家既可欣賞繁花盛景，也有著磨筆耕耘生命沃土的動力。

劉克襄老師在《我和一枝筆 在路上》第一輯，曾贈一語：

「寫作讓我們找到最小的自己，進而找到最大的世界。」

路寒袖老師也說：

「寫作讓我們爬梳記憶，整理生命，重新建構了自我。並藉由作品，分攤了別人的痛苦，也分享自己的快樂。」

我們都是如此相信文字的力量―既「自利」撫慰憂喜，也「利他」分享美好。我們不忘初心，揚棄虛無，珍惜走在寫作路上遇到的每一個因緣、每一位貴人，繼續歡喜相伴，踏歌前行。一如一直引領大家終身學習的的廖玉蕙老師，在這本書中賜予既單純又豪氣的信念：

「停，聽，看；寫，再寫，持續寫。寫成一種習慣、一種態度、一種生活甚或一種事業。」

感謝所有提筆惠贈鼓勵畫、語的四十五位老師，您的一句話，讓我們更有信心從渺小而宏大，做最好的自己：

王澤、張曉風、吳晟、愛亞、廖玉蕙、韓秀、溫小平、陳牧雨、平路、陳義芝、陳幸蕙、向陽、劉克襄、路寒袖、方梓、楊渡、林沈默、林黛嫚、蔡素芬、宇文正、李金蓮、葉姿麟、蔡國榮、彭樹君、楊明、李志薔、駱以軍、吳鈞堯、顏艾琳、李維菁、郝譽翔、周昭翡、邱祖胤、薛好薰、蔡銀娟、許榮哲、李儀婷、林德俊、韋瑋、賴鈺婷、妙熙法師、羊憶玫、譚立安、陳珮穎、陳思妤。

眾緣和合　絕非偶然　　◎汪詠黛／臺北市閱讀寫作協會　理事長

我和一枝筆，可以渺小也可以宏大。

二○一三年（民國一○二年），協會挑選五十位會員在臺灣各大報章雜誌刊登的佳作，集結出版《我和一枝筆 在路上》；二○一八年（民國一○七年）春天，《我和一枝筆 在路上》第二輯全彩印刷，繽紛登場。

兩本書相隔五年，作者從五十位增至七十一位，內容添加多篇會員參加文學獎競賽的得獎作品；一路指導我們的作家、畫家、報社主編特贈鼓勵語，由十四位遽升為四十五位，字字珠璣，雋永感人。

出版一本好書，眾緣和合，一切都不是偶然。

...

序
眾緣和合　絕非偶然──汪詠黛
感恩與祝福──蔡　怡
打開文字，都是妳──廖淑華

諄諄時雨：老師鼓勵語
王　澤‧ 張曉風‧ 吳　晟‧ 愛　亞
廖玉蕙‧ 韓　秀‧ 溫小平‧ 陳牧雨
平　路‧ 陳義芝‧ 陳幸蕙‧ 向　陽
劉克襄‧ 路寒袖‧ 方　梓‧ 楊　渡
林沈默‧ 林黛嫚‧ 蔡素芬‧ 宇文正
李金蓮‧ 葉姿麟‧ 蔡國榮‧ 彭樹君
楊　明‧ 李志薔‧ 駱以軍‧ 吳鈞堯
顏艾琳‧ 李維菁‧ 郝譽翔‧ 周昭翡
邱祖胤‧ 薛好薰‧ 蔡銀娟‧ 許榮哲
李儀婷‧ 林德俊‧ 韋　瑋‧ 賴鈺婷
妙熙法師‧ 羊憶玫‧ 譚立安
陳珮穎‧ 陳思妤

文學獎 得獎作品
清明──張知禮
攝掠西門町──阡　陌
第一張畫──郭秀端
老大哥回家──李碧雲
紙情──袁　葦
換刀──賴翠玲

煦煦春暉：寫給親愛的您
我的畫家二舅張義雄──王慧綺
炸醬麵──田醒民
草莓大福──吳瑞玲
楷樹下的思念──汪詠黛
收鱔魚──林月慎
炎夏的感恩──林碧蓮
尋根：向魂縈夢牽的梅縣原鄉走去──邱秀堂
祖父的磚窯廠──邱彩霞
老爸的理家哲學──柯昱琪
第一張全家福──張祥憲
一生一世的允諾──張生平
重來的人生──郭仲琦
母親的辦公室──陳名能
麻油雞──陳怡靜
婚禮的祝福──陳英姿
我們家的周年慶──陳凱倫
田雞逃亡記──陳綠萍
昨日天公生，今天母難日──葉毓蘭
新三人行──劉雯華
小姐請送我回家──蔡　怡
我的「菜市場名」──賴美惠
醃瓜的滋味──賴翠玲
最溫暖的「西湖春」──羅昆芳

陶陶怡性：萬物皆有情
翻滾吧，阿麗──王巧麗
為甲蟲瘋狂的日子──李淑萍
選擇的自由──房文霞
生命的兩端──林珮如
筆畫人生──林翠紅
情繫音緣──邱麗紅
病後，更健康──施雯彣
我的私密花園──柯宜汝
繁花滿樹單眼看──張知禮
姑娘我就是愛唱歌──張　璇
五線譜之外──陳怡如
寫作是為了記憶──黃淑娟
三合院的棒球夢──楊沐加
守護──廖淑珍
鳶尾花的天空──廖淑華
逛市場──常　貽
老老實實練鬆身──楊明珠
太極人生──蕭汝經
哈雷彗星來作媒──賴美貞

翩翩漫筆：生活風景
掉髮──朱　玲
我家民宿──李誌德
認錯，好難？──杜美華
幸福，在奶瓶與尿布之間──杜解萍
江水向東流──林美安
自己的業力自己轉──林麗鳳
就是愛裝蝦──姜鵬珠
蛇來我家──施養慧
守著陽光守著你──夏慧明
愛上慢慢變老的自己──夏　安
樓下的鄰居──孫德萍
癌變──翁淑秋
另類同事──張翠嬿
串串玉蘭花──墨　灣
健康水餃夢──黃金華
尼日義工哲學家──黃珠芬
國寶魚的桃花源──楊堤曉
良緣──楊彰晶
享受被忽略的滋味──劉秀枝
夏遊本栖寺──劉家馴
達令，我們在哪裡？──劉蕗娜
野花與野丫頭──劉懿慧
不痛了──蔡瑞真
愛的發聲練習──盧美杏
有冇搞錯──關蕙明

感言
祇合名山一卷終──朱振藩
書林 偶像──李裕瑞
臺北的傳奇──杜關東
筆力生輝──林朝卿

序
眾緣和合　絕非偶然──汪詠黛
感恩與祝福──蔡　怡
打開文字，都是妳──廖淑華

諄諄時雨：老師鼓勵語
王　澤‧ 張曉風‧ 吳　晟‧ 愛　亞
廖玉蕙‧ 韓　秀‧ 溫小平‧ 陳牧雨
平　路‧ 陳義芝‧ 陳幸蕙‧ 向　陽
劉克襄‧ 路寒袖‧ 方　梓‧ 楊　渡
林沈默‧ 林黛嫚‧ 蔡素芬‧ 宇文正
李金蓮‧ 葉姿麟‧ 蔡國榮‧ 彭樹君
楊　明‧ 李志薔‧ 駱以軍‧ 吳鈞堯
顏艾琳‧ 李維菁‧ 郝譽翔‧ 周昭翡
邱祖胤‧ 薛好薰‧ 蔡銀娟‧ 許榮哲
李儀婷‧ 林德俊‧ 韋　瑋‧ 賴鈺婷
妙熙法師‧ 羊憶玫‧ 譚立安
陳珮穎‧ 陳思妤

文學獎 得獎作品
清明──張知...