本書集結郭漢辰的十二篇短篇小說,
以魔幻寫實的文字,
編織出南方之城十二個男子生動的故事,
他們在港邊、山林、菜市場以及都會叢林,
歷經各種歲月的摧折與磨難,
揮汗尋求苟且偷生的狹小夾縫,
勾勒他們獨一無二的生命樣態。
面對眾生受難, 小說家心中憫愛,
更用一字一畫寫下他們滅絕與重生的歷程。
作者簡介:
郭漢辰 (1965年出生)
國立成功大學台灣文學研究所碩士,擔任十多年地方記者,如今專業寫作,並開設彩色膠囊文化創意工作室,推廣地方文史研究。工作室承辦過「重生─莫拉克影像展」、「旅遊文學館背包客的祕密」、「旅遊文學館茶生活美學」等各項展覽。
個人並接受過文化處委託,撰寫《千尋萬年溪》、《歲月的容顏》、《屏東瑰寶–十雙守護文化資產的巧手》等多部報導文學作品。
作品豐富多樣,作品獲國內各項重要文學獎,並入選各類文學選集。著有長篇小說集《記憶之都》、《天地》、《突圍》;短篇小說集《封城之日》、散文集《和大山大海說話》、詩集《地球每天帶著一點遺憾在轉動》、報導文學類專書等十多本創作。長篇小說《記憶之都》獲選文建會好書推荐、法蘭克福書展台灣館台灣好小說、入圍台灣文學獎。
章節試閱
大街上無人行走
深夜時分,他從中正路這頭,朝向中山路的方向走了過去。
兩條白天人車喧囂的大馬路,晚上卻靜寂得如同無法言語的啞巴。
大街低頭無語,他走得無語……
他走著走著,街上卻寧靜得讓人汗毛豎立起來。
這城市到底發生什麼事?
可怕的核爆?還是莫名的瘟疫?
眼前的建築物完好如初,萬分清醒的路燈和招牌,在夜色的襲擊下,依然明亮輝煌。
城市不可能全都失眠,七彩的霓紅,守住城街最後一道光芒。
他站在道路旁,往前、往後探看,整條街道沒一輛車,空空盪盪,他還聽見風聲吹透街頭到街尾的絲絲聲響。
真的一個人都沒有,真的,他嘆了一口氣。
這裡的街道,以往有很多商家林立,如今每家商店的鐵門,都好像說好一般,同時拉關了下來,一幅拒人於千里之外的模樣。
島內的商店可能提早打烊嗎?這讓他想起以往去過的歐洲,吃完晚飯後,街上的店家就關門了,整個城市彷彿提早入睡,你想吵也吵不醒。
他記憶所及,這城市的商店,與它所標榜的自由民主一樣,說要開得多晚就開多晚,金錢掛帥,店家開店不賣到商家疲勞昏倒,很難提早關門,只是像這樣早早就不做生意,倒是非常奇特,應該說完全不可能會出這樣的狀況。
人的一生,不就是充滿種種意外?
命運老是以你從未想過的姿勢,晴天霹靂般出現眼前。
他應該是從某個地方回來,想要去某個地方。
只是,他忘了自己的名姓,忘了出發地,忘了目的地,只知道在大街巷弄裡亂走瞎逛。
他甚至不知道,這樣壓馬路的日子,已過了幾天?!他想和旁邊的人說說話,卻碰不到任何人,彷彿這城市只是個海市蜃樓,興建在自己的想像裡,下一秒鐘就崩壞瓦解,飛灰煙滅。人們應該是不存在的,城市也不曾存在,這一切都只是如虛妄泡沬雷電閃掠,很快就會被陣風吹散得一乾二淨。
他忽然想起原住民「數日子」的方法。
他們稱白天為「一個太陽」,到了夜晚因為月亮守了整夜,就稱為「一個月亮」。在這樣的日子裡,他到底度過了幾個太陽幾個月亮?!他無從得知。
只是那天日正當中時,他睜大雙眼瞧看太陽的煌輝,簡直無法直視,陽光勢如破竹射穿眼眸,一時之間,他以為自己被太陽判了死刑,雙眼盲目的死刑。
晚上,月亮照亮城市夜空,街頭霓紅燈好像不要錢似地整夜開著,夜從來醒著,他很少入眠。
他一抬頭看見天空裡蒼白的光芒,他突然靈機一動,伸手想摘下月亮,把天頂這個發亮的燈泡,卸拿下來,讓天地休息一會兒,他的雙眼也可以不再被喧鬧。
沒人,沒光,他的心情平靜許多。
他走到了街角一家便利商店,以往人潮進進出出,現在卻不見人影,僻靜的像座荒涼的鬼城。
這幾年,昔日的「柑仔店」全都在一瞬間絕種滅跡,取而代之是光明潔亮的「便利商店」,它們像癌細胞在這城市迅速擴張,張牙舞爪,它先是啃吃這個十字路口,接著又猛虎撲狼,撲上另一處街頭店面,直到城市每個角落,都有它抹乾嘴巴的臉容。
本來他很不習慣,這種店光明磊落占據城市的某一角,後來才發現這樣的空間,成了許多人臨時庇護所。只要是孤單一人,不知道要往哪裡去,就只能躲進便利超商吧!彿彷它就是現代版的「防空洞」,外面世界被成千上萬心靈炸彈轟成蜂窩時,大部份也只能躲進這種裝潢時髦的防空洞吧。
大街上無人行走
深夜時分,他從中正路這頭,朝向中山路的方向走了過去。
兩條白天人車喧囂的大馬路,晚上卻靜寂得如同無法言語的啞巴。
大街低頭無語,他走得無語……
他走著走著,街上卻寧靜得讓人汗毛豎立起來。
這城市到底發生什麼事?
可怕的核爆?還是莫名的瘟疫?
眼前的建築物完好如初,萬分清醒的路燈和招牌,在夜色的襲擊下,依然明亮輝煌。
城市不可能全都失眠,七彩的霓紅,守住城街最後一道光芒。
他站在道路旁,往前、往後探看,整條街道沒一輛車,空空盪盪,他還聽見風聲吹透街頭到街尾的絲絲聲響。
...
推薦序
現實之眼,衆生之相 李敏勇
郭漢辰是一位詩人、一位散文家、一位小說家。
在此之前,他是一位新聞記者。在屛東、高雄,以新聞記者,然後,詩人、散文家、小說家活躍,已出版多册相關著書。
他的小說新集出版,我很高興為其書序。
與他較有接觸,是近年來的事。他在屛東、高雄,是我少小時成長的地方,也是我離開的故郷。這幾年,常去參與屏東的文化活動,近距離的瞭解,更能感受到一位文學人的投入。他的一些著書,也閲讀得多。特別是他從採訪記者退下來,去成功大學台文所深造,親炙葉石濤教誨,感知台灣文學的歷史與現實課題,更形塑了他的視野。
新聞記者出身的作家,與一般內向化的作家不一樣,較具有現實視野與觀照驗。
日本有許多出身新聞記者的作家,作品常具有這樣的特色。他的文學作品也反映了這樣的特質。看到他小説新集的書稿,我首先感受到的就是這種特質。
《海枯的那天》收録十二篇作品,是十二個人的故事:。一個記者的亡靈〈大街上無人行走〉;一個保險員〈海枯的那一天〉;消防員〈消防帽〉;引水人〈引水人〉;無辜的強暴嫌犯〈丫蘇〉;馬伕少年〈綠洲旅社的少年仔〉;退休警察〈管理員〉;不只偷財物、還偷情愛的人〈賊〉;在愛河邊撿拾垃圾、也捜䧶愛河倒影的老頭〈老王子〉;徵信社員工〈抓猴者〉;替代人洗門風的〈菜市場的旺仔〉;尋求投胎轉世的死者〈新生〉。
現實社會的形形色色,反映在郭漢辰這本小說新集𥚃。作品交織著文學人和新聞記者的雙重視野,故事生動,彷彿就是發生在你周遭的新聞,也是人間的各種相。書寫之眼是冷靜的,是從新聞記者之筆流露的記事;但也帶著文學人的同情。
這本小說新集也可以說是南方紀事,場景是屛東或高雄,是郭漢辰生活的場域,呈現出他經驗𥚃的多様性人間。廣泛的視野使他的作品帶有社會寫實的風景,流露某種作家之眼投注在他生活場域的凝視。
從台灣北地看著郭漢辰在文學之路的投入,從他的詩、他的散文、看他的小説,不同的文類都是他的心影。《海枯的那天》更呈顯了現台灣南方的人間風景,彷彿用筆一字刻劃的現實印記。一張一張臉,一種一種人生,在紙頁演出。
我想到美國的小説家福克纳(W.C.Faukner,1891-1962)。我曾以〈擁抱南方,也被南方擁抱〉寫了他。一九四九年他五十三歲,獲諾貝爾文獎時,被頌讚「對當代美國小説做出強有力和藝術的非凡貢獻。」寧願自已屬於人道主義流派的福克納,有美國南方的理想主義傳統,也是二十世紀美國南方文學的代表人物,更是拉丁美洲許多作家學習的對象。
期待郭漢辰文學的台灣南方性也能在現實與想像交融、鍛鍊、營造更豐富的內涵,為台灣文學的多樣性及豐富性,彰顯更多光彩。也期待閲讀者從南 方擁抱這位兼具詩人、散文家、小說家的文學人,更遍及台灣各地。
但也要郭漢辰保重自己的 身體。健康,才有體力在文學之路長跑,才能在短篇小說之後 ,在長篇小說之途繼續奔逐。以一位來自南方, 同樣在屏東、高雄留下人生經歷的文學人,我在閲讀了他的小說新集《海枯的那天》之後,以祝福及期許,抒寫我一些觀點及心意。是為序!
現實之眼,衆生之相 李敏勇
郭漢辰是一位詩人、一位散文家、一位小說家。
在此之前,他是一位新聞記者。在屛東、高雄,以新聞記者,然後,詩人、散文家、小說家活躍,已出版多册相關著書。
他的小說新集出版,我很高興為其書序。
與他較有接觸,是近年來的事。他在屛東、高雄,是我少小時成長的地方,也是我離開的故郷。這幾年,常去參與屏東的文化活動,近距離的瞭解,更能感受到一位文學人的投入。他的一些著書,也閲讀得多。特別是他從採訪記者退下來,去成功大學台文所深造,親炙葉石濤教誨,感知台灣文學的歷史與現實課題,更形塑了...
目錄
序文 現實之眼,衆生之相 李敏勇
‧ 大街上無人行走
‧ 海枯的那天
‧ 消防帽
‧ 引水人
‧ 丫蘇
‧ 綠洲旅社的少年仔
‧ 管理員先生
‧ 賊
‧ 老王子
‧ 抓猴者
‧ 菜市場裡的旺仔
‧ 新生
後記 生死的幻滅與重生 郭漢辰
序文 現實之眼,衆生之相 李敏勇
‧ 大街上無人行走
‧ 海枯的那天
‧ 消防帽
‧ 引水人
‧ 丫蘇
‧ 綠洲旅社的少年仔
‧ 管理員先生
‧ 賊
‧ 老王子
‧ 抓猴者
‧ 菜市場裡的旺仔
‧ 新生
後記 生死的幻滅與重生 郭漢辰