夜航：帶你去一個地方

夜航

我們傾斜， 整個天空隨著我們的行跡傾斜。
我們跟隨命運， 逐漸將冰冷的星群曳在身後。
―― 安東尼． 聖艾修伯里

太陽剛下了海平線，昏黃的光澤轉成紫藍。做完夜航任務提示進入個裝室，穿上抗Ｇ衣褲、求生背心，領取信號槍彈，然後拎著飛行頭盔走出作戰室。清涼的海風夾雜滿天星光迎面而來。
今晚的飛行任務將是人與繁星的對話嗎？
而我要離開了。
握著一杯溫熱的拿鐵。還有你；這是燃燒之夜，群星之上屬於火花的夜晚。世界在我掌中飛馳，一次又一次挑動黑色的翱翔。
“ C l e a r f o r t a k e - o ff !”
耳機傳來塔臺的指示「准許起飛！」
長機僚機依序進入跑道試車，兩側青磷似的跑道燈指向山海盡頭。我聽見自己急促的呼吸與心跳。引擎發出轟隆隆巨響，噴著流星般的火焰劃破寂靜夜空。一陣顫動淹沒膝蓋。
突然，鬆開煞車，後燃器怒吼，地心引力再也攫不住狂野的身軀了，全速爬升！ F-16 倏地竄入大氣層。
夜航開始了。
海黑如墨，艙外的世界一片闃暗。遠方偶爾點點漁火，像你眼底流瀉的光。
「飛行，最重要的是集中思想。」
當年高志航的法籍飛行教官馮窪這麼告訴他。
「一旦開始滑行，所有雜念都要拋除在跑道頭，將思想、神志、感覺凝聚在一個焦點上，使自己的身體與飛機合而為一。記住！『人機一體』！『意志力』！還有―― 『衝』！」
那之後，騰雲駕霧的魔力引發他想像生命的秩序和邏輯，用心靈去飛，像一隻決絕的蒼鷹，迎向溫柔的海及整座山的巍峨，由震顫的痙攣品嚐死亡影子的快樂。
忽然，耳際傳來戰管單位的指示。
★
「航向090，高度兩萬呎。」
飛越中央山脈，幢幢大山的黑色剪影插入夜空，陡峭的崖壁一層疊著一層：南湖大山、撐山、奇萊山，還有古樓比亞恩山、立霧山、尖山、三角錐山與清水山……，彷彿正蓄勢待發向我鑽升過來。已經不是初航了，但森然靜穆的山影總讓我又怕又愛。
這是蒼翠，綽約的美麗島。
我的故鄉。
從小，家住機場附近的我就嚮往藍天。考上空軍幼校坐一整天火車去屏東東港報到；第一餐記得很清楚，吃糙米飯、黃豆滷豬腳。新生訓練第二天就寫信說想回家了。完全忘了什麼「凌雲御風去，報國把志伸」。
當時大鵬灣周圍是漁塭，種很多椰子樹，和同學瞎鬧沿路偷人家的椰子用路邊的娃娃車推回來，太多了，刷牙洗臉都是椰子汁；也曾撒蚊帳偷捕漁塭的魚，用鐵臉盆裝起來，半夜砍了課桌椅燒了煮來吃；夏天溜去大鵬灣玩舢板，脫光光跳下水，老隊長總是抽著菸等在定點抓人，罰我們躺在大操場蓋棉被曬太陽……。
年輕不羈的歲月匆匆流逝，接受四年空軍官校嚴格訓練後，開始了我夢的翱翔。
每次，地平線無垠展開。
從空中俯瞰海岸線蜿蜒曲折，浪花來回拍岸激起一條白蕾絲，把神秘的禮物包裝起來。春天時陽光灑上峽谷，照耀清澈的溪澗，崗巒間偶爾穿插一條模糊的小徑。我最喜歡中秋節夜航了―― 有月亮。當月光升起，海面盪漾冰藍的微波；照在雲端，又像另一種雪景。這時雲擦身而過的速度特別快，暗夜中閃現的大鬼湖、小鬼湖好像你清澈的眼瞳。
天堂，就是不受干擾持續著的這一刻。
「我熱愛這份工作，」聖艾修伯里在〈飛翔之愛〉說，「你無法想像當一個人身處四千公尺高空，且僅有引擎作伴時，會感到如何平靜與隱逸。」天頂漸漸升高了。
頭顱在高空中脹大。
我在你看不見的地方工作，做著你看不見的事情。
駕著全島唯一，尾翼彩繪了阿美族馬拉道太陽神圖騰的戰機，翱遊天空。釣魚台事件喧騰那陣子實彈炸射訓練時，還在掛載的兩枚五百磅通用炸彈其中一枚寫上：「釣魚台是我們的！」滑行至加溫坪途中，放慢速度展示；我能用堅定的信念表達維護國家領土及主權的意志嗎？
我愛你，寫在Starbucks 餐巾紙的短詩：
他常常冒險遠方， 遨遊天際
摘下雲朵和星光
攪拌芳香微苦的咖啡裡
他總是熱情如火， 充滿元氣
因為他知道F-16
是世界上最安全的交通工具
★
戰機進入西部平原了，城市的街燈配上貫穿南北的高速公路，構成一幅美麗的畫面。從戰術導航儀看出我們已飛離臺灣，到達今晚巡邏的區域――海峽中線，一股莫名的緊張氣氛開始籠罩整個機群；對岸可能有數枚精準的飛彈隨時鎖定我們嗎？
突然，戰管雷達發現目標機正朝我飛來，耳邊傳來地面管制官陣陣急促訊息。
「Leader，十二點鐘方向，目標機一批，航向180，高度兩萬呎，速度0.95 馬赫。」
“Roger‚Radar Contect‚Fights on!”
呼吸、心搏忽然彈跳起來，血脈賁張，緊盯對手火速打開後燃器，用身體所能承受的最大Ｇ力轉向敵機，占取有利攻擊角度及速度。兩架飛機像兩隻纏鬥的小狗，進入Dog Fight。
互相糾纏，互咬尾巴，時而上升，時而俯衝，時而側飛，時而轉彎，拼了命設法轉到對手後側突進至可以發射機砲的態勢，一舉殲滅敵方。
忽然，所有管線像臍帶般將我與飛機結合起來，我全身肌肉緊繃，顏面受Ｇ力往下拉扯，頭部血液颯颯直衝腳底，糟了！兩眼灰視，看不清敵機，我大口吸入更多氧氣，排除了視覺遮斷立刻戰魂又起……。
我們不停地練習。勝利，才能讓所有練習變得有意義。
機身轟隆隆是一種音樂呢？還是一種嘆息？
我聞到你的脈動。
幽光微微，厚重的窗簾低垂。
一天工作已經結束。掀開被子，躺下，有了你，我覺得自己將在這裡融化。
你屈身緊貼我，扭纏在一片歡恣與耽樂交織的能量中。我們像草履蟲般互相吞噬，品嚐愛的細屑，顫抖地分裂。急促的呼吸變成喘息，牆壁微微晃動。當海底深處傳來海嘯，撞擊闃暗，竄到胸口，心搏由一次一次跳變成兩次兩次一起跳；那一刻，我們迸入火山熔岩，在洪流裡快樂地淪陷。
悄悄滑降……。
飛機落地後，汗水在衣服留下的鹽漬說明了我們曾經死過一次。
★
他們什麼都沒說就走了。
那天天氣不錯，但山區有雲。雲很美，卻是飛航的殺手。在厚厚雲層中人會產生錯覺，對自己的飛機狀態不信任，一不留神很容易空間迷向或撞機。天快黑了，我接獲消息趕到山區，他們已經找到出事的三位同袍。
一個沒有頭。一個顱面碎裂。屍身完整的只有一個。
這是悲傷的秋天，女人、小孩在哭泣，他們神色枯槁如廢墟歷經一場大火燃燒。英雄們飄揚天空。遠方劈著雷電，花火在暗藍的天幕炸開，一點一點墜入太平洋，剎那間，所有燦爛慢了下來，消失無蹤。
我上香默禱，輕輕安慰家眷，卻什麼話也說不出來。棺木內，老友支離破碎的臉龐在親人要求下，從台北請來禮儀師特殊處理，做了一個畫上五官的頭顱。我在旁邊為他燒紙錢，回想部隊生活的點點滴滴，忍不住哭了。
為什麼呢？
明明提醒過我要小心南邊的山啊，回航一定會經過那裡……。
但經歷過的人都不曾回來；沒有人回來講述自己的故事。也沒有人知道，死亡是預先的練習，還是過往的逆襲？
隨著暮色接近，恐懼滲進你哀傷的眼神。
你害怕你的害怕成真嗎？
★
飛遠了，回頭看看身後的燈火，星星忽然全都不見了。夜晚的海失去顏色，卻因為閃爍的漁火顯得格外沉靜。據說，如果我們飛得夠遠，遠至宇宙的邊緣，我們將飛入時間的反面，然後，過去的一切將煙消霧散。
拿破崙說：「戰爭是殘酷的娛樂。」
戰鬥的盡頭是白色的墓碑，把新逝者的名字刻上，還有幾句銘文：「這裡躺著一個傻瓜，他曾想奪取天下。」當所有的問題都解決不了時，人們才會訴諸戰爭。戰爭與和平之間有著巨大的灰色地帶，每個人都期盼找到最好的答案。
但黎明之前，我隨時準備迎戰陰影，測量風暴的尺寸。
如果風暴裡隱藏了各式各樣陷阱，我願意戍守於此，護衛海峽。看著浪花溫順地拉高，旭日柔和轉紅。從天空指認玉里的西瓜、吉安稻田，微風中搖曳的巴吉路和檳榔樹，母雞帶小雞咯咯的叫聲。還有你扎人的微笑；趁著練習國慶日Lazy 8 的花式飛行表演，俯衝、翻觔斗、衝上頂點、翻轉、正飛，再一次俯衝……，為你在空中打一個紅色的蝴蝶結。
生活將是我們的全部家當。
天黑以後，我要和你手牽著手逛夜市，啃麻糬，大聲唱歌，讓世界看到我們的愛，兩枚靈魂的重量。
★
漫漫長夜過去了，東方漸漸露出曙光，從機艙望出去，澎湖列島漸漸映入眼簾。遠方的玉山、阿里山、大霸尖山不再是暗夜怪獸，山色寧靜輕軟柔和。馬路、油槽、橘紅色屋頂的民宿、美侖山、小學操場，在熟悉的地表閃閃發光。一層層薄霧增添了後山的美麗想像。
F-16 回來了。
為了不打擾民眾清夢，我輕輕的，像一隻大鵬鳥悄悄滑降，回到基地。
微光中有人晨跑，有人在清掃，準備展開一天的工作。
而我們，已完成了一趟星光夜航。

夜航

我們傾斜， 整個天空隨著我們的行跡傾斜。
我們跟隨命運， 逐漸將冰冷的星群曳在身後。
―― 安東尼． 聖艾修伯里

太陽剛下了海平線，昏黃的光澤轉成紫藍。做完夜航任務提示進入個裝室，穿上抗Ｇ衣褲、求生背心，領取信號槍彈，然後拎著飛行頭盔走出作戰室。清涼的海風夾雜滿天星光迎面而來。
今晚的飛行任務將是人與繁星的對話嗎？
而我要離開了。
握著一杯溫熱的拿鐵。還有你；這是燃燒之夜，群星之上屬於火花的夜晚。世界在我掌中飛馳，一次又一次挑動黑色的翱翔。
“ C l e a r f o r t a k e - o ff !”
耳機傳來塔臺...

玩真的很重要
二○○○年夏天移居花蓮不久，有一天在山邊小路散步，迎面而來一位騎腳踏
車的老農。黝亮的皮膚，濃眉大眼，掛著開朗的笑容，頭上戴一頂斗笠，尖尖的笠頂用黑筆畫了一個大勾勾，Nike 的後山版。擦身而過時我們相視一笑，啊！花蓮真是一個打勾勾的好地方。
漸漸地，我發現，在花蓮，什麼都很大——山高海闊，人們的笑聲也很大；在
花蓮，什麼都自由——雲淡風輕，人們的心靈趴趴走。才剛踏離山側小屋，就嗅到不遠處太平洋的氣息了。城市，有如夢一樣：一切可以想像的城市，都可以入夢。
花蓮一直是我的夢中樂園，從那時候開始，後山成為我生命中一場流動的盛宴。
遠離都會喧囂，我在花蓮買菜、購物、接送小孩上下學、參加豐年祭、出海看
鯨豚，也安靜地閱讀、寫作，在豐富遊歷中感受生活。後山特有的純樸殊異人情，讓我的眼睛發亮：晨走海拔一百零八公尺的美崙山，微曦中俯瞰美崙溪蜿蜒流過小城；注文滿桌菜餚，在百年大榕樹下的小吃店辦桌；從黃昏市場抱回一大把過貓、樹豆、箭竹筍各色原住民野菜；「松園詩歌節」聆賞詩人們「彷彿是從地心深處抽取靈魂泉水」的詩歌朗誦。
而早些年曾目睹的某些畫面，也始終讓我低迴：沿著鐵道一邊撕鈔票一邊唱歌
的智障少年；白天編竹掃把，夜裡對著中央山脈咆哮的退伍老兵；以肉身獻祭，
為部落族人蓋起透天厝的原住民女孩；日日月月，在七星潭以舢板船為家的老漁人——那船，彷彿羅蘭．巴特在〈鸚鵡螺與醉船〉所描寫的，是一個珍貴的僻靜所在，彷彿因為將船呈現為人的居所，人在那裡於是組織出一個渾圓平滑的宇宙。
這裡是一個小宇宙。
住久了，出生於基隆，棲息過台北、宜蘭、京都又落腳於花蓮的我，慢慢融入鄉土的脈動與節奏，用一支筆，重新畫一個後山。一顆好像花蓮薯的樣子的地方，一個新舞台，一個小劇場。
這本散文集收錄的五十二篇文字，最早可往前追溯八、九年，少數幾篇是近年
完成。自詡為「後山人」的我，學習林語堂先生的”Unbuttoned Mood ” ，一種不扣鈕的心情，輕鬆自在，或莊或諧，將幽微的深情與哲思，經由人與人、人與自然之間互為關照的爬梳，展現對花蓮這片土地的愛。
全書分為四輯，「Amigos——沒有喝酒，沒有朋友」，揉雜後山住民的性格與歷史之混雜性，紀錄在此遇合的朋友，碰撞的火花。
「Lost i n the mountain——入山深」，以熱情擁抱花蓮山川大地，悠遊這充滿詩意的有情空間。
「Sea of red——我們的愛情，漂流中」，星光夜空下，穿梭洄瀾的海濤澎湃，感受生命伏流的激盪。
「Sparkling tongue——星星在舌尖醉倒了」，藉由味蕾的冒險探索，描繪一場又一場難忘的滋味。
創作過程中，我體察那些已然消逝的時空故事，或正在發生的當下經驗，與內在的自己辯證對話時，常常自問：可以把自己逼到什麼程度？到何處停下來？要相信自己或者懷疑自己多少？
直到發現，寫作是一種遊戲（game），遊戲應該很好玩。
就像波特萊爾說，不要在這個熱情的遊戲上，走前人走過的路。想攀登文學的高山與大海？要「玩球」而不是投球；「玩水」而不是泅游；「玩心」而不只是寫字。一如旅行的樂趣在於享受美景的震撼，每個年齡、每段旅程都開滿了想像的花。
曾經一位太魯閣族朋友說，你知道嗎，我們家的水龍頭一開，小米酒汩汩流出來，但聲音和水不太一樣——水聲咚咚，酒聲嗵嗵啊。我和他都笑了。
「土俵をいっぱいに使った」——我崇拜的大相撲橫綱力士若乃花勝說，盡情在十五尺的大相撲場地「土俵」上，揮灑生命，施展身手吧！
玩，真的很重要。
玩真的，很重要。
玩真的很重要。

玩真的很重要
二○○○年夏天移居花蓮不久，有一天在山邊小路散步，迎面而來一位騎腳踏
車的老農。黝亮的皮膚，濃眉大眼，掛著開朗的笑容，頭上戴一頂斗笠，尖尖的笠頂用黑筆畫了一個大勾勾，Nike 的後山版。擦身而過時我們相視一笑，啊！花蓮真是一個打勾勾的好地方。
漸漸地，我發現，在花蓮，什麼都很大——山高海闊，人們的笑聲也很大；在
花蓮，什麼都自由——雲淡風輕，人們的心靈趴趴走。才剛踏離山側小屋，就嗅到不遠處太平洋的氣息了。城市，有如夢一樣：一切可以想像的城市，都可以入夢。
花蓮一直是我的夢中樂園，從那時候...

推薦序 花花世界，海海人生──凌性傑
推薦語
自 序 玩真的很重要
輯一　Amigos ──沒有喝酒，沒有朋友
東部來的末班車
夜航
勇士的淚滴
來電
Dancing Queen
小柯的迷你飯
媽媽教我的鄉頌
回收男
母子
一位花漾女士的詠歎調
怪手與槍套
再會吧！日本黑熊──追念上田哲二
輯二　Lost in the mountain ──入山深
到山那邊去
一元小店
峽谷天音──追憶 Yudaw Dangaw 許通益牧師
情人之夜
看板啟示錄
野店
蘋果花
松園起舞
謝太歲
訂位
軍營守則
山上水裡空氣中
秋蠶
天的小村
輯三　Sea of red ──我們的愛情，漂流中
仰慕老師──送別楊牧老師
花火溫泉鄉
瓶中信
Bayi 的情人袋
接客之道
奇怪的旅程
花火，台11線
海，是我們的圍牆
啊！太魯閣
帶你去一個地方
藍色耶誕卡
我們的愛情，漂流中
輯四　Sparkling tongue ──星星在舌尖醉倒了
愛桑椹
大樹下辦桌―― 有紅莧菜、透抽和時間的風景
春夜花粉酥
滿妹豬腳蹄花戰
鹽花粥
熱情仙草茶
夏日醉雞
大紅西瓜
穿著裙子的餛飩
Uncle Pan
秋天午后的大閘蟹
水果大拼盤
冬日冰淇淋
麻吉的最後一天

推薦序 花花世界，海海人生──凌性傑
推薦語
自 序 玩真的很重要
輯一　Amigos ──沒有喝酒，沒有朋友
東部來的末班車
夜航
勇士的淚滴
來電
Dancing Queen
小柯的迷你飯
媽媽教我的鄉頌
回收男
母子
一位花漾女士的詠歎調
怪手與槍套
再會吧！日本黑熊──追念上田哲二
輯二　Lost in the mountain ──入山深
到山那邊去
一元小店
峽谷天音──追憶 Yudaw Dangaw 許通益牧師
情人之夜
看板啟示錄
野店
蘋果花
松園起舞
謝太歲
訂位
軍營守則
山上水裡空氣中
秋蠶
天的小村
輯三　Sea of red ──我們...