書海我游記

我在東京混跡六年之後，返台不久，即僥倖得以濫竽大學學府，過著教學相長，也比較自由自在的日子。
人生是各種機遇、命運交織構成的。我從一個台灣南部的僻鄉——那裏連一家書店也沒有——偶然而迷上了全世界規模最大的書店群——東京、神田、神保町，從此樂此不疲。
據我所知，往昔和神保町淵源最深的如楊守敬，後來又有郭沫若、董康……等人。羅振玉、王國維旅日時，以滯留京都為主，似乎對神保町並不孰悉。戰後，對神保町最為孰悉的，當推蒐羅日治時期文史資料最齊的張良澤教授。因為財力以及其他因素，事實上，我每次去神保町都是「蜻蜓點水」似的行程而已。但是，我自己也很清楚：神保町在精神上對我影響很大。它的影響也許超過在日本取得的兩張畢業證書。
古人說：「學海無涯。」；這也等於是「書海無涯」。我在濫讀、亂讀的生涯中，慚愧的是，職業所需的論文寫得很少，而所謂「書海」的雜文卻寫了不少，其中自然和讀書、寫書、蒐書以及編書、出書、藏書的故事有關。
最近，居於「敝帚自珍」的心理，回顧這漫長時間裡投入書海而編織出一些蕪文，集合了二十七篇（其中兩篇譯文）；一方面自我檢討，另一方面也就教於讀書界的先進和朋友們。
※
本書收錄的文章內容，有清末、民國時期的中國文人，也有一篇專門敘述台灣中部的傑出女性。其餘大多和日本有關。
就筆者所知，日本在這一兩個世紀裏，讀書出版界，在森鷗外、夏目漱石、菊池寬等眾多文人的帶領下，開創了文人的一片輝煌的天地，這是亞洲任何國家所望塵莫及的。僅僅以小說作家的收入和社會地位、專業小說作家的人數，作品銷售量……等等而言，相信這是亞洲任何國家永遠追不上的。
當然，這一切的一切，必須要有大量的閱讀者；「活到老、學到老」、「書中自有黃金屋」這些口號在日本化成全民的行為模式。——在紙本書籍趨向沒落的這些年，日本的「文庫本」、「新書本」反而呈現驚人的成長。但這些文化現象或許台灣人不知道，也不會去關心的。此外，日本幾大報的版面、內容，百年來幾乎沒有改變（《朝日新聞》甚至一直沒有彩色版），這究竟為什麼？而且，我還是青年學生時，就聽說日本報紙第一版下面都是書籍廣告，而每星期固定有幾頁（版）讀書版……。幾十年後，日本各大報依然如此！但願讀書人想想這些問題。
※
本書所收文章敘述的內容，由於時空變化，有些可能和今日現況稍有出入；因為是錄用昔日發表的文字，大抵未曾更正或補充，這是要請讀者見諒的。內容有不足或錯誤，尤其要請讀者諸賢不吝指教。
本書之得以付梓，再次感謝遠景出版社葉麗晴社長的支持與愛護。（最近筆者也在遠景出版了《扶桑書物語》第二輯）出版之際，幾位老同事陳康陞、吳美蘭伉儷，翁碧玲女士也協助處理許多雜務，在此一併表示感謝。