走過 月升月落

帕米爾書店
從小，父親就為我訂閱了各種童書、雜誌。有上海出版的兒童月刊，有小朋友月刊，都按月寄到台北市羅斯福路一段的家中。
我愛看書的習慣是父親培養的。在過節過年的時候，我總會得到大禮物─—厚本的兒童書籍，《愛的教育》是最早來到我們家的大部頭讀物，後來陸續有《苦兒流浪記》、《苦女流浪記》、以及《續愛的教育》等等。
我愛書，從小學一年後就開始了。年長以後，才想到父親的一番苦心。應該是他嫌自己讀了理科學校而忽略了文學的薰陶吧！
我小學一年級起，便是個童書的小富翁，看了那麼多書，當然，在作文簿上便常常看到老師的鼓勵和稱讚。
那是我最快樂的時光。父親、母親、成堆的童書和我。
可惜，美景只維持了幾年，在我五年級上學期，父親就因案被羈，遠囚綠島，他的工作因此被褫奪，他再也不是那個礦務科的股長了，他是階下囚。他必須靠母親寄零用錢給他，好讓他在「那邊」可以買到肥皂、買到衛生紙牙刷牙膏等等……
一家之主入獄了，生活成了問題，還好有人同情母親的遭遇而給了她洗衣的工作。只是沒有人再為我訂兒童刊物了，我也沒有我的書可看了。
那時候的我，除了翻翻舊書以外，覺得一切很無聊。
母親寄望於唯一的女兒。她總是希望女兒能以課業為重，回到家裡，母女的問答總是：「書溫習了沒有？」「溫習過了。」其實我是個注意力不集中的孩子，根本不知道老師教些什麼，溫習？那更是不可能的事了。但，也許為讓母親放心吧，我總是說：「溫習過了，早就會了。」好讓母親安心，不再繼續往下問。
課本是多麼枯燥的東西啊！
有時，母親會帶我到朋友家裡，母親和主人談話時，我的眼光四射，最注意的是桌子下有沒有舊報紙，有那麼三張、四張也好，有一大疊舊報就更高興了。
報紙的正面通常是我不愛的，我翻尋的是副刊。啊，有了，這是婦女週刊，寫的是母親和女兒的相處，我如獲至寶，哇！文字！好美的文字，寫母親的愛、寫女兒的叛逆、好看。有時看得興起，完全忘了母親要走了，經她們催促，我才依依不捨的放下舊報紙，眼角迅速地瞥一下結尾，看她們是怎麼結束彼此間的衝突的……。有時看到了，有時沒看到結局，就會悵悵然跟著母親，遺憾自己沒看到的部分。
有時母親去訪的人家，桌上桌下都一塵不染，更別想有剩報可看了。那真是我最無聊的時刻。
什麼時後發現了這家寶庫呢？時間已模糊難記了。
「它」就位在羅斯福路一段轉彎的路上，那是我上下課必經的地方。
「帕米爾書店」幾個大字，吸引著我。我可以進去嗎？我又不買什麼，連紙、筆都不買，我可以進去嗎？
走過了幾次，內心掙扎了幾次之後。忍不住了，我裝著無所謂的表情，跟在前面一個大人背後，像影子一樣，我閃了進去。
還好，店內並不是只有我是背書包的。有個男生站在斜對面，也是背書包的。他專心地看著手裡的書，我偷偷一窺，呀！也是我想看的小說。
有了一次經驗，我沒有找人掩護，自己也敢進去了。看書的人有四、五個吧！有一個好像是老闆的中年人，他樣子看起來不凶惡，讓我安心不少。
書很多，看書的人也不少。可是，買書的人似乎沒看到，是不是沒人看到中意的書呢？
從那以後，放學時間我都在帕米爾，一本一本的書被我看完，可是一本也沒買。有時我會偷偷的看著老闆，他不生氣嗎？我看他的時候，他多半把臉轉向門外，好像在看走廊上走動的人們。
我沒看完的書，不敢作記號，只好努力的記下頁數，記下書放置的位置，以便下次來時可以繼續把故事看下去。
因為要爭取時間，不能回家太晚，跟母親不好交代，所以我看的書多以故事為主，而故事的發展，也多半囫圇吞棗的看。
在帕米爾，我看了好多年的書，我常常懷疑老闆的好意，為什麼會有這樣的好人？大家只是去看，無意要買，他怎麼還能裝作不知，讓我們這些乾渴的書蟲一再地看著、讀著他的書呢？
在我有限的生活環境裡，對「帕米爾書局」一直有著深刻的記憶。
老闆的體貼人意，讓我更小心翼翼，不敢摺到或疊到書的頁角。
多年之後，讀到地理提到帕米爾高原時，我竟然錯覺那是我熟悉的地方。
我在帕米爾老闆的體諒下長大。永遠忘不了幼時給過我養分的老闆，雖然不敢正面望他，但記得他是一個不高、面貌敦厚的男子，那是我絕不會認錯的。
泰戈爾說過：「在老年時，會有許多閒暇的時間，去計算那過去的日子，把我們手裡永久失去的東西，在心裡愛撫著。」
他又說：「山峰留在那裡，懷念著，滿懷依依之情。」
對帕米爾書局，我有同樣的感觸。

帕米爾書店
從小，父親就為我訂閱了各種童書、雜誌。有上海出版的兒童月刊，有小朋友月刊，都按月寄到台北市羅斯福路一段的家中。
我愛看書的習慣是父親培養的。在過節過年的時候，我總會得到大禮物─—厚本的兒童書籍，《愛的教育》是最早來到我們家的大部頭讀物，後來陸續有《苦兒流浪記》、《苦女流浪記》、以及《續愛的教育》等等。
我愛書，從小學一年後就開始了。年長以後，才想到父親的一番苦心。應該是他嫌自己讀了理科學校而忽略了文學的薰陶吧！
我小學一年級起，便是個童書的小富翁，看了那麼多書，當然，在作文簿上...

序 出於至情，所以動人

《走過 月升月落》是黃育清的新著，散文書。
這本書，從她個人的身世說起。
她是父母的嬌嬌女，備受疼愛。愛看書的父親買了各種童書給她看，可惜，快樂的時光不久長，十歲的那年，父親因讀書會的牽連而被捕入獄，拘禁在綠島，一夕之間，風雲變色。頓失仰仗的母女，從此相依為命。那時候的台灣，經濟尚未起飛，百姓生活困窘，母親為人洗衣來養活她。日子過得艱難，然而母愛從不匱乏。父親一去十三年，釋放歸來時，育清早已跨越了童年、少年，是個作育英才的老師了。有智慧的母親帶領她也教導她，終究讓她成為更好的人，婚姻美滿，兒孫成材。她有今日，母親居功厥偉。
父親為她埋下了文學的種子，母親則在待人接物上多有教誨，這些都影響了她的人生。
此書的動人，在於感情的真摯。對今生所遇的善意相待和感恩。如〈帕米爾書店〉裡老闆的人情味，對只看不買小讀者的寬容。〈自習課〉中同窗友誼的相互鼓舞。還有，〈抄襲？〉裡被兩次誤解的委屈和對良師的感念，都讓人感同身受也心中不捨。
這本書除了童年師友外，著墨最多的是，十多年來，育清夫婦在養老院的生活，尤其，還碰上了新冠疫情的肆虐，如何從人心惶惶到身心安頓，書中都有仔細的闡發，讓我們了解，在疫情的陰影下，本身已然體弱，且被外界歸於高危險群的老人們，如何因應以避免群聚感染？是怎樣的高度配合，才能順利走過這場世紀瘟疫的？
養老院中老人多，然而，一樣米養百樣人，趣味也就在這裡了。
每一個老人的背後都有一個故事，甚至不只一個故事。歷經歲月的流轉，有多少離合悲歡？又有多少不忍卒說的傷痛？
這本書，寫人寫得最好，音容笑貌無不躍然紙上，彷彿眼前。那是因為作者早年寫小說，後來又寫劇本，對人物的刻畫駕輕就熟，讓我們讀來總覺得特別生動，也就理所當然了。
有些篇章充滿了幽默，如〈還好〉，寫怪胎阿嬤的言語反應，舉出了許多日常生活的實例，讓人如聞其聲，如見其人。最後的揭曉，更是趣味橫生。〈大美人〉中，寫的是手語課中一個日漸糊塗的學員，只會一句「大美人就是你」，作者寫著「只會一句手語的她，笑得無邪，笑得天真。笑使她真的變成一個大美人了。」文章裡雖有失智的煩惱，但在體諒中，另有一種溫暖。
還有〈高齡〉裡的惆悵，〈突破〉裡的勇敢，〈失智前後〉的擔心……都值得一讀。
人人都會老，然而，老又是怎樣的況味呢？未到暮年的人們，恐怕難以真正領會。於是，這本書提供了很多的現身說法，尤其是生活日常的逐漸力不從心，足為借鏡。我以為，我們需要未雨綢繆。在年輕時就要培養多方興趣。以作者來說，她喜歡寫作，學會了瑜珈，參加合唱團，愛看電影……這些都成了晚年生活的資糧，讓人生黃昏的雲彩更為繽紛美麗。
人生流離，書是故鄉。謝謝育清，給了我們這麼好的書。在憂傷時可讀，在徬徨時可讀，在歡喜時更要讀。
讀書，讓我們快樂，解我們煩憂。好書是良師益友，更是光，在人生路上，為我們指引前程。
尤其，《走過 月升月落》，因著它的出於至情，更是動人肺腑，引發共鳴，相信你也會喜歡。

琹涵
二0二三年春

序 出於至情，所以動人

《走過 月升月落》是黃育清的新著，散文書。
這本書，從她個人的身世說起。
她是父母的嬌嬌女，備受疼愛。愛看書的父親買了各種童書給她看，可惜，快樂的時光不久長，十歲的那年，父親因讀書會的牽連而被捕入獄，拘禁在綠島，一夕之間，風雲變色。頓失仰仗的母女，從此相依為命。那時候的台灣，經濟尚未起飛，百姓生活困窘，母親為人洗衣來養活她。日子過得艱難，然而母愛從不匱乏。父親一去十三年，釋放歸來時，育清早已跨越了童年、少年，是個作育英才的老師了。有智慧的母親帶領她也...

出於至情，所以動人 琹涵

輯一、 往事並不如煙
1 住居
2 帕米爾書店
3 媽媽哭了
4 終究不能
5 自習課
6 謊言
7 淒風苦雨夜
8 抄襲?
9 苦中的樂事
10 吃蛋

輯二、 你們．我們．他們
1 小敘
2 遺憾
3 還好
4 送別
5 和她的對話
6 大美人
7 夫妻們
8 高齡
9 困惑
10 老鼠先生

輯三、 以愛之名
1 糾纏的愛
2 放心不下
3 關心。愛
4 煎熬
5 矛盾
6 吃錯了嗎?
7 遲來的了解
8 保重
9 父親。女醫師
10 快樂的一天

輯四、 明天會更好
1 突破
2 失智前後
3 今年端午
4 你不會老！
5 為自己的加油
6 希望
7 風雲瞬變
8 口罩
9 腦霧
10 陽光下

後記 黃育清

出於至情，所以動人 琹涵

輯一、 往事並不如煙
1 住居
2 帕米爾書店
3 媽媽哭了
4 終究不能
5 自習課
6 謊言
7 淒風苦雨夜
8 抄襲?
9 苦中的樂事
10 吃蛋

輯二、 你們．我們．他們
1 小敘
2 遺憾
3 還好
4 送別
5 和她的對話
6 大美人
7 夫妻們
8 高齡
9 困惑
10 老鼠先生

輯三、 以愛之名
1 糾纏的愛
2 放心不下
3 關心。愛
4 煎熬
5 矛盾
6 吃錯了嗎?
7 遲來的了解
8 保重
9 父親。女醫師
10 快樂的一天

輯四、 明天會更好
1 突破
2 ...