不變之心,父親節之際
葉雨南看著遠方迷路的世界
導航他的第九本詩集開路希望
一抬頭,詩飛過頭頂
看著葉雨南的詩
一下長出翅膀、一下緩慢祈禱
戰爭被夢境消失
讓嬰兒爬在全新的、乾淨的陸地
他這次攜伴:晚許
讓晚許陪著讀者
讓晚許這個他發明的詞
把一個從來都不曾亮起的燈塔
發光
而他的詩句
<佛看戰爭>
砲彈禪坐/人的虧心/裝上甲字/蓮浮出風聲的合十
日出劈開日落/在敵與敵中間入定
<跟末日買蛋>
末日生了一窩蛋/每個人排隊和他購買
蛋一到手掌海水開始漲潮/心跳開始變快家門開始搖晃
烏鴉鳥群開始大量遷徙
讓有繭的世界,全部都重新長出夢想
這樣多霧的時刻,我們仍凝視他詩裡的:光線
作者簡介:
葉雨南
1995年生,桃園人,本名葉彥儂。
創造「晚許」一詞。
凝視那些像嬰兒的氣候,在希望的烘焙下:單點自我。
獲獎經歷:
曾獲2012好詩大家寫青少年組佳作、2014打狗鳳邑文學獎新詩評審獎、第五屆桐花文學獎新詩佳作、第三屆瀚邦文學獎大眾組新詩第三名、2017年苗栗縣第20屆夢花文學獎新詩優選、2017年南投縣玉山文學獎新詩佳作、2018年臺中文學獎新詩佳作。
出版著作:
2014年5月出版詩集《真空的夢》
2015年10月出版詩集《雨傘懷孕》
2016年7月出版詩集《我沒有名字只有末日》
2017年7月出版詩集《懸崖邊的舞者》
2018年10月出版詩集《倒著說晚安》
2019年7月出版詩集《極光汽門摺遠的聲納》
2020年8月出版詩集《鍋巴鸚鵡在哭泣》
2021年冬季出版詩集《盲從如粥》
章節試閱
<在戰爭中出生的嬰兒>
為他取一個可以看見曙光的名字
寒冷的地窖落地的雙腳像蠟燭
點燃漆黑中哭聲傳遞的光亮
他用無知的眼神擁抱無家可歸的花朵
母親的手掌在他的臉上烙印
一道通往希望的橋
連接著一朵向日葵觸動一座森林
勇士踏過期盼、尊榮化為倒影
血絲彷彿固定了遙遠的風景
飢寒和夢裡的月亮是他唯一的玩具
躺在母親懷裡學習練習對應恐懼
槍砲的音量和軌跡劃過所有餘悸
地窖外的風聲刮著等待的嘆息
時間已經不見戰事取代每刻呼吸
顫抖、祈禱,用說故事的聲音
抵抗或許電影裡才會出現的凋零
餵他吃下一個充滿希望的背影
慢慢地爬過彷彿起霧的前方
能夠猶豫是他活下來的證明
把他身體舉高的母親用眼淚牽線
教他如何用微小的嘴說出希望的脣語
睜開了眼睛周圍倒地的花朵失去呼吸
母親把名字築成一個安全的巢
他在巢裡終於學會了如何逃避
季節如板塊位移了時代的眼睛
士兵的步伐在盡頭前面交替
說故事的母親在他耳裡綻放
曙光藏在地窖外的某個角落
砲火默默註記存在留給話故事的結局
他停下了腳步用力把表情猙獰成一顆星星
星星藏在瓦礫堆共伴雲朵的神情
躺在母親懷裡的他凝視自己的想像
又一朵花凋零、又一棵樹在回憶面前倒去
風雪貼近彷彿自己肚腹迅速翻騰
成長漂浮著立體的盡頭
再度被母親舉高的他突然從嘴裡喊出了
母親
戰爭中出生的他
以為自己全身上下都是武器
流出來的眼淚都是血
唯有母親的擁抱是一扇門
走進去推開彷彿戰爭停止在這一瞬間
奔跑在漆黑的地窖
母親告訴他真理藏在臉上的烙印
要相信橋上能長出翅膀
總會熄滅的砲火動盪了命運
他抱著鏡子中的母親
被反射過的絕望亮出了曙光
捧著沙土的淚活過了止靜
<父親節的燈>
溫飽像高處俯瞰
肩膀碰觸一盞燈
太多不語是站上日落的倒映
父親呢?被畫在隧道牆上
我們穿過隧道就彼此相認
俯瞰八月,節日剩你的吐納
從鏡面遺傳某些遙遠
是雙手雙腳同樣的鼓聲
回擊那些曾流失的分子
不是花,是盡頭的燈
但閉上眼的熊抱起隧道
在日落時把手錶調成八點八分
送你的錶帶鬆了像我已經自由
送你的日出更亮了是我能看見平庸
你送我一身的滾動
一地的落葉
永遠熄不了的燈
一條鋼索連著八月八日
剛學會的第一個字是我
希望最後一天說出來的字不是悲
隧道牆上的畫多出了鬍子
經過的車都像父親
從頭亮起那些凝視
<情書電腦>
情書被製作成一台電腦
開機:是我愛妳
關機:是我需要見妳
登入網頁:讓我們擁抱
滑動滑鼠:是親吻
看一部主角最後死去的劇
是我們練習了分手
製作海報:是妳回頭
深夜電腦當機:我們終於忘記了對方
<我的愛人想當外送員>
她常常夢見自己在月台嘔吐
嘔吐完就在月台行乞
醒來又因為身上只剩下愛
吐了那些被鏡子照射過的蘋果
我們一起養的鸚鵡飛在宣傳單上
說著:外送、外送、送外
因為被氧化她有了當外送員的念頭
第一個客戶是把我的凝視送走
在我的傷口不斷地用淚水找錢
第二個客戶是把權力的沉思送遠
「在機車上襲來的冷風彷彿又繼續作夢」
月台飛來一隻曾嚮往鸚鵡的鴿子
一切都醒來後鴿子在她的機車上留下斜坡
<在戰爭中出生的嬰兒>
為他取一個可以看見曙光的名字
寒冷的地窖落地的雙腳像蠟燭
點燃漆黑中哭聲傳遞的光亮
他用無知的眼神擁抱無家可歸的花朵
母親的手掌在他的臉上烙印
一道通往希望的橋
連接著一朵向日葵觸動一座森林
勇士踏過期盼、尊榮化為倒影
血絲彷彿固定了遙遠的風景
飢寒和夢裡的月亮是他唯一的玩具
躺在母親懷裡學習練習對應恐懼
槍砲的音量和軌跡劃過所有餘悸
地窖外的風聲刮著等待的嘆息
時間已經不見戰事取代每刻呼吸
顫抖、祈禱,用說故事的聲音
抵抗或許電影裡才會出現的凋零
餵他吃下一個...
目錄
自序 詩永遠都還在
【一道.光】
完全不會畫畫的人畫出了痛苦
晚許
在戰爭中出生的嬰兒
住在火車裡的他
消音
列車上的到站廣播
如果尼采教我畫世界
酸民
佛看戰爭
海的葬禮
永遠不會漏水的房子
我的愛人中風了
養貓手札
養貓手札:雪崩
沒有任何事物是美的沒有任何事物是美的
妳說人類喜歡使用句點
體感溫度
把洗衣機放在最誠實的地方
妳一日的配鏡行程
一個不知道ABCD的DJ
我那樣路都走不穩的一個父親
【兩道.海】
玉米濃湯沒有玉米
春捲變成一種貨幣
魚刺過茶
相覷已遠的沉船無神論
掉入黑海的小提琴
油桐花
準備掛上的畫
擁有像退潮
戒酒的人
南漂北漂還是水母漂
妳落淡季
阿膠
應用著不用
悔意的編曲狀態
節日就是烏托邦
自戀現象
悼念一個死去的人
沒有酸民的世界
降雪的平原
【三道.樹】
今天要剪什麼樣的流星
一間倒塌的電影院
炫耀時代
火鍋裡不能放進愛
某個新的字母叫Noghts
口紅滲血
為歷史而不歷史
章魚觸角在衛浴
疤分音符
治癒
牛肉麵
離神之日
水餃餛飩一家樂
納柯看到門
深夜吐血的她
【四道.冒險】
雞舍
彷彿在太空中買蛋
跟末日買蛋
我的愛人想當外送員
為什麼人類喜歡跑車
不吃芒果的她
雞的絕緣體
死後的雪像告解
刪節號那樣落淚
被放在雨中的鴿子
末日前一天該如何瞭解世界
1869的氫像昔日的煙
能源屬虎
流星給的收據
在一台鋼琴上烤肉
善後騎士
聚寶沙漠的知識驟雨
父親節的燈
【五道.前進】
無人倒地的戰爭
變頻濁也曲棍
A不要I
妳開始了我黃昏的白化
冬天裡總有一支襪子塗抹迷惘
一站一停的濃縮
蜃蜃蜃蜃蜃
情人節這天我們只能不語
三月,我們去賞牛肉麵吧
最冷的溫泉髒了
不姓
深蹲的字典
鞋匠修車
【六道.呢喃】
電影開始放映電影院仍開著燈
島游
產房
無翅的蝙蝠
他們都在表示
我們都是撿拾菸蒂的人
以一個魂魄的安然臆測風向
娶笑
吃畫者以夢為亮
發現砷的神
善後完的惡
妳喉中的長鏡頭浮現火燒雲
短視之殼
另雨困惑的是橋有傷痕
【七道.花蕊】
樹薯帝國
垃圾桶裡的情書
不斷呼叫的鴿子是妳放生的自己
火桶
六面膠
烏鴉成立鴿子
可以住口的面具
吐痰者的談吐吻合疤痕
牆的半掩是護唇
假牙套圈圈
吐血草莓妳幸災一枚陀螺灌鉛沙聲
防災用品
健身
【八道.聽得見】
急救時的流淚步驟
開拓
疼惜那夜的弦
養老院:暫回春
彆扭之日的卸妝棲風
我們所中分的鏡內太空
研究星座的人:盲目
在懸崖上的搖滾樂表演
很慢的海
某些酸辣原始瀑布布幕
荷珮弧
那些痛像酒後我們開始在意真正的花朵
經濟學殘留的戒酒概念
對撞的海
我們過多的消化都在一層湖面
口臭時代卻使用清潔所有的
抽獎的褪色行為
豆腐渣飛行
妳的腸子是一張書籤
夢想的牢房
那些無力像早晨走來的霜降
脫皮的各個意識時刻
蛋白湖
蠕動之城
眼袋過深的愛
挑起吹噓之扁的他們
自責的一日
清晨的九份
何止信仰的走動
也許愛通膨了
漥或者那隻蛙
人格養成
新聞
無榮譽世界
財富沒有自由
情書電腦
更新後,所有的傳說都像檸檬
殘餘之處
前言 詩永遠都還在
「戰爭中出生的他/以為自己全身上下都是武器/流出來的眼淚都是血」
初寫下這三行詩句時,自己頭一次眼角有要奪出淚水的流動。
近年的災變、通貨膨脹,人與人之間把口罩當成第二個心臟、貨幣制度變成一種珍惜和混沌間的拉扯,唯獨詩的本質仍持續舒暢的吐納,讀詩和寫詩更需要人心供養,山裡留下風、海裡留下凝視。
別的國度戰爭仍在持續,我則有幸的誕生了第九本詩集。「戰爭中出生的嬰兒」和詩集裡第三首詩「在戰爭中出生的嬰兒」,詩集名少了「在」則是意旨除了有槍炮的戰爭外,凡造成局面腐蝕、凡被波及之事且日漸沸騰,都可以被稱之為戰爭。而「在戰爭中出生的嬰兒」是一首反戰詩。
寫了超過千首的詩,就只有「在戰爭中出生的嬰兒」書寫的過程中反反覆覆一度寫不下去又一度被自己寫出來的詩句動盪了心跳。戰爭是不需要的、該禁止的。那些無辜的嬰孩、被迫留守在偏鄉的老婦人、動物園裡的動物、欠下債款拼命工作還債的上班族、剛新婚的夫婦、承諾一起廝守到老的伴侶、為國家貢獻一生心力的士兵,在戰爭裡彷彿隨意塗抹的顏料,被迫波及在對峙和躲藏在地窖下不見天日的無奈和無辜。
為何取用「戰爭中出生的嬰兒」是因為只要是人都有在戰爭中出生的風險,畢竟我們無法預期自己的誕生日期,但我們可以堅持我們反對戰爭的理念。希望這本詩集是一個警示和帶來希望的篇幅,雖戰爭在異國持續,但戰爭中躲在地窖的婦人,仍非常堅定的讓她肚腹裡的生命誕生在以戰火當成背景的世界。
反戰是必要的,戰爭只會讓原本就複雜的人心更加肆無忌憚。
寫詩到此刻,想出版是為詩找到家,而戰爭卻是讓那些原本有家的人失去了家園。
新詩的創新之前在出版過的書中已談了太多,那彷彿沙塵一蓋而過,但生命終究渺小,該更認真的去思考詩和生命之間共軌的力量了。
這次詩集也正式的把自己發明的一詞「晚許」寫成了詩作,而「晚許」究竟是什麼詞意,則讓讀者在詩中自由想像了。
戰爭和通貨膨脹的時代,我們還能依靠詩呼吸、我們還能用詩的笑聲、哭聲溶化那些悲劇,這本身就已經超越了存在的本質,彷彿睡夢中醒來打開房間的燈照亮自己的詩、自己的心跳、自己的吶喊。
自序 詩永遠都還在
【一道.光】
完全不會畫畫的人畫出了痛苦
晚許
在戰爭中出生的嬰兒
住在火車裡的他
消音
列車上的到站廣播
如果尼采教我畫世界
酸民
佛看戰爭
海的葬禮
永遠不會漏水的房子
我的愛人中風了
養貓手札
養貓手札:雪崩
沒有任何事物是美的沒有任何事物是美的
妳說人類喜歡使用句點
體感溫度
把洗衣機放在最誠實的地方
妳一日的配鏡行程
一個不知道ABCD的DJ
我那樣路都走不穩的一個父親
【兩道.海】
玉米濃湯沒有玉米
春捲變成一種貨幣
魚刺過茶
相覷已遠的沉船無神論
掉入黑海的小提...