從小對文史極有興趣的林慶勳教授,曾獲國家文學博士學位,研究專長主要在漢語歷史音韻,例如近代漢語官話、吳語、閩語的音韻研究,明、清等韻圖,及辭書的音韻探討,研究成果發表於著名期刊或各大學學報。近年則從事於十八世紀以來,琉球語與漢語的對應分析,以及長崎唐話與唐音的研究課題,已出版研究專書及發表多篇有關論文。
退休之後,除繼續從事學術研究工作之外,也嘗試小説創作,本書《樟樹下:聽風聽雨說故事》,是他的第一本小説創作結集,收有〈樟樹下〉、〈加熱的天麩羅〉、〈西坂坡物語〉及〈悲劇的御用豪商〉四篇,取材新穎,敘述流暢,篇篇精彩動人,值得細細品賞。
作者簡介:
林慶勳
1945年出生於桃園縣大坵園,中國文化大學中文研究所畢業,獲得國家文學博士學位(1980)。曾任教於中國文化大學、高雄師範大學、中山大學、日本東京國際大學(埼玉縣)等校。國立中山大學退休榮譽教授(2011),曾獲中山大學研究績優獎及全校教學優良獎。近年從事十八世紀江戶時代唐話、唐音研究,著有《長崎唐話唐音研究論集》(萬卷樓,2020),以及相關論文十餘篇。2016年開始,業餘嘗試小説創作,發表〈西坂坡物語〉、〈悲劇的御用豪商〉、〈樟樹下〉等文。
章節試閱
西坂坡物語
一
有一天午夜超過一點鐘了,我去住家附近超商,買我常吃的『日清』雞肉口味的泡麵,準備當宵夜裹腹。這裡要補充一下,我多年來忠心耿耿只吃『日清』的產品,除了有喜歡的口味之外,其中有一點很重要,日清的創辦人叫『安藤百福』,他是世界首位發明泡麵的食品業大人物,更重要的他是日治時代出生於台灣嘉義朴子的台灣人,當我品嚐日清泡麵時,下意識裡免不了會想起台灣人的光榮一面。
看到店裡只有一個店員值夜班,我到櫃臺付款時,看到他胸前掛著「諏訪」的名牌,而且收銀台旁邊擺著一本中公文庫本的《完譯フロイス日本史》,這套12本的好書,內容記載葡萄牙傳教士在16世紀後期,親自與包括織田信長、大友宗霖、大村純忠、有馬晴信、豐臣秀吉等人的接觸,忠實記錄、整理談話內容,算是一本第一手資料的1549-1593期間日本史。
多年前我曾在長崎一所大學擔任訪問學人,以『17-18世紀唐人屋敷與唐通事關係研究』做為探討主題,除了圖書館翻閱文獻資料,更多時間常跑唐人屋敷遺跡,以及興福寺、崇福寺等這些有三百多年以上的殘留古蹟做實地踏查,因此對江戶幕府接續安土、桃山時代 的『織豐政權』(指織田信長、豐臣秀吉統治時期)的歷史特別有興趣。雖然後來我轉到埼玉一所大學教書,仍然對長崎經歷唐船貿易的歷史情有獨鍾。最近才剛從一位長輩推薦,預約購買《完譯フロイス日本史》,我的書還沒有到手,卻在超商看到收銀員閱讀,讓我喜出望外。我們就這樣聊起來了,聊得特別高興,我都忘記肚子餓了這回事。
諏訪君沒有固定工作,每週四天在Lawson超商打工當收銀員,他選擇晚上十時開始到第二天早晨八時的時段,不但時薪高一點(每個小時比白天時段多211円),最主要是凌晨以前客人不多,趁那個空閒時段可以盡情看自己的書。
他第一次告訴我名字時,我覺得『諏訪』一點都不像一個姓,好像地名似的,長崎有一個將近四百年很有名的『諏訪神社』。更有趣的是『諏訪』的日語發音「すわ」(suwa),跟日語「坐(すわる)」前兩個音節完全相同,這層關係我立刻想到佛像「坐如鐘」的莊嚴模樣,與諏訪君稍微富泰的外型很相襯,而且他也不像一般日本年輕人,給人很嚴肅有些神經質模樣的感覺,我們剛認識就覺得他很隨和,一定是一位可以聊天的對象。
不同於平常人日夜顛倒的作息,他三年來都甘之如飴,看來好像準備安於現狀,不想再找一份專職工作的樣子。幾年前他剛大學畢業後進入一家大企業,因為新進員工,公司派他到大阪分公司,擔任國外採購業務。剛開始他相當有幹勁,後來發覺一年有二分之一時間在國外奔波,覺得與他的志趣相異太大,毅然辭去待遇不錯、將來升遷也容易的那份穩定工作,回到他比較熟悉的埼玉過平靜而喜歡的生活方式。
他大學雖然畢業於經濟學部,卻對日本古代與異國接觸產生濃厚的興趣。我們認識時他正在大量閱讀近世葡萄牙、荷蘭東印度公司的一些貿易有關資料。
二之一
諏訪君最近去了一趟九州,有一天傍晚特別約我在一家居酒屋見面,我們一面啜飲日本清酒特有香醇,一面慢慢聽他的故事。
諏訪君從羽田機場搭上飛機,就坐不久就睡著了,下午二時準時抵達長崎機場時他才醒過來,飛機降落前他看到地面跑道遠處懸掛有『NAGASAKI』(長崎)一排大字。它是建在大村灣裏的全世界第一座海上機場,只有國內線,機場座落在大村市,離長崎市區還有一段路,坐了四十分鐘機場巴士才到達終點站,就在長崎車站的附近。
他這趟長崎旅行,主要是想瞭解17世紀初,江戶幕府建立了一座人工島『出島』,把接替葡萄牙的阿蘭陀(就是古代的荷蘭)商人移居那座小島上生活及貿易的一些實務踏察。
「我在長崎車站裡的綜合觀光案內所問了一些去出島的資訊,隨手取了一張『長崎觀光城市地圖』,匆匆的走出綜合觀光案內所的暖氣房。」諏訪君接著說:
「長崎地面電車站就在長崎車站的對街,我迫不及待想要快一點到那裡看看。」
「你一點歇息都不考慮,真是充分利用時間呀!」我讚嘆他年輕所以可以如此像拚命三郎似的行動!
「匆忙還是搭錯了方向!」諏訪君解釋說:「綜合觀光案內所的女士告訴我要搭1號線往正覺寺的方向。當時實在太匆忙了,我下了天橋看到1號線就上車了,本來第三站應該是出島站要下車,卻發覺竟是往赤迫的相反方向,車上有旅客告訴我搭錯了,必須走回頭。」
當諏訪君下車在錢座町的對面準備搭反方向的1號線候車時,天空飄起了雪花,舉頭一望有一點陰沈沈的感覺。午後他剛走出長崎機場時,受到迎面的冷空氣吹拂,他心裏正在納悶,想像中長崎在東京的南方一千多公里,應當暖和一些才對,竟然也下起雪來了,真不可思議。
「只有我一個人站在候車的站牌旁等地面電車,飄雪越來越多、越來越綿密,那裡沒有遮頂,我的頭髮、風衣沾滿了白色雪花。因為剛剛一陣著急,並沒有感覺特別冷!」
「一兩分鐘之後,總算來了一位像學生打扮模樣的女孩。」諏訪君開口向她問路:「請問,這附近有沒有可以看的觀光景點?」
「觀光景點嘛,這附近好像沒有呢?」學生打扮的女孩忽然想起似的說:「不如你在前面第三站八千代町下車,附近有一個叫『二十六聖人殉教地』可以算是觀光點吧!」
「後來我真的在那一站下車,很快就找到她說的那處景點。看看觀光地圖,其實它離長崎車站很近,走路可能不需要十分鐘就可以到達。」
「你不是要到出島去參觀嗎?怎麼去了聖人殉教地?」我疑惑他究竟是一個什麼想法,為何這樣改變了參觀地點。
「當然第二天我也去了出島,不過沒有『二十六聖人殉教地』讓我這麼震撼!」
所以讓諏訪君如此感動,主要是他再一次閱讀17世紀江戶幕府形成之前的禁教事件。說他再一次,其實這段歷史早就讀過也聽說過,只不過這次是誤打誤撞親臨其地的感受,讓他永生難忘。
「參觀了『二十六聖人紀念館』的文物,出門後我特意再到二十六聖人殉教地憑弔一次時,突然感覺那26個人好像在對我說話的樣子!」諏訪君像演說似的回憶了上面一段事,接著冒出這句話。
「在那個武將當道的時代,每天出生入死與敵人做殊死戰,白天出征,並不保證晚上可以活著回家。」我感慨的說:「每天把生死置之度外的武將,看似英勇威猛,心裏有時相當膽小,擔心有人害他,有人反他。那些可憐的天主教徒,就是這樣的犧牲了寶貴的生命呀!」
我對諏訪君講完這些話,發覺他好像沒在聽,眼神發呆似的在想什麼。我本來想提議結束今天的閒聊,讓諏訪君早一點回家休息,但等他回過神之後告訴我說:
「真難想像那26個人經歷將近一個月的跋涉,而且是冬天下雪的日子,到達目的地長崎時竟然沒有一個人倒下,這種準備殉教的精神太神奇了!」
喝了一口酒之後,他滔滔不絕的繼續說下去。
二之二
歷史像一面鏡子,當時間沉澱久了,部分真相就會浮出檯面,供人茶餘飯後談助。
有絕對權力的強者,他的成功很多是靠精細設計的成果,眼前的暫時吃虧,更多是在交換後面龐大的利益。
擁有今天九州長崎縣大部分土地的大村純忠,既是16世紀戰國時代一位戰功彪炳的武將,更是集權力、身份於一身的『大名』(指支配有很多領地及部下的武士 )。當天主教如火如荼傳進日本時,他何以願意將自己在長崎領地與附近叢林贈送給天主教會使用,原來他的宿敵龍造寺氏勢力越來越強大,覬覦長崎的土地越來越逼近,大村獻出大批土地給天主教會使用,既可轉移敵對武力的威脅,也可以確保該地自己的貿易利益。
耶穌會傳教士把天主教傳入日本時,利用結交大名,以便在大名保護及幫助下,讓當地居民改信天主教。「吉利支丹大名」(吉利支丹一詞源自葡萄牙語cristão ,這裡意思是「天主教信徒的大名」)如高山右近、大村純忠、大友宗霖、有馬晴信、小西行長等許多大名,也是為了著眼『南蠻貿易』(主要指對葡萄牙的貿易)的獨特利益,紛紛受洗入教。
大友、大村、有馬三位大名,甚至於派遣少年使節團遠涉重洋,向羅馬教皇表達敬意。根據記載,當時日本全國有天主教信徒約15萬人,教堂200多所。
有權力的大名皈依天主教行為,的確讓豐臣秀吉頭痛不已。他深知如果採取嚴厲對策,禁止天主教傳教士肆無忌憚傳教的話,可能與正值熱潮的「南蠻貿易」獲得的實際利益相衝突,禁教之事只好暫時隱忍下來。
此後因為爆發葡萄牙商人將日本人拐賣,當作奴隸販賣到海外的事情陸續發生,豐臣秀吉在平定九州之後,於博多頒佈了有名的「伴天連追放令」(「伴天連」日文バテレン,是葡萄牙文Padre音譯,指神父、傳教士的意思),下令將九州的天主教神父放逐,限定20天之內全部離境。
儘管法令嚴格,但是利之所趨,只要與「貿易」來往有關都繼續熱絡。當時有許多葡萄牙船依舊航行到日本,於是有天主教傳教士藉著貿易船偷渡潛入日本,暗中佈道傳教。不僅耶穌會教士,當時還有方濟各會、多明尼加會(即道明會)等的天主教教派傳教士,也偷搭西班牙船隻前往日本定點傳教。
據說某次豐臣秀吉的軍隊駐紮在九州博多時,曾在「切支丹大名」有馬晴信的領地裡,搜求美女侍寢。被徵召而來的女子全部是切支丹的信徒,她們遵循『守貞潔』的教義,斷然拒絕秀吉的要求,豐臣秀吉如何也難以想像,為了信仰,連一介平民女子竟敢反抗全國最有權力的統治者,實在難以理解。
從此秀吉對天主教既厭惡又投鼠忌器。在忍無可忍,只能睜一隻眼閉一隻眼的節骨眼中,恰巧當時發生一艘西班牙船艦「聖菲利浦號」漂流到土佐國浦戶(在今天四國南部高知縣)事件。當秀吉的部屬上船搜查時,南蠻的船員態度傲慢而且誇稱,西班牙國王利用天主教收服人心之後,就會派兵征服日本。
是可忍,孰不可忍,於是秀吉利用這個事件,再度頒佈禁教令,對當時在日本傳教非常活躍的「方濟各會」做出嚴厲的懲罰。
首先在京都、大坂地區同時逮捕26名邪教徒,其中20名日本人,除了三位社會階級尊貴的武士階級出身,以及一位醫師、一位生藥商人之外,也有屬於工匠階級,有木匠、弓矢匠、竹匠;也有在教會幫傭打雜的勞力階級,他們絕大多數是社會地位卑微靠勞力討生活的一群。
這群被捕的邪教徒之中,有些人在殉教前幾個月才受洗。至於那位64歲最年長者與一位19歲的年輕人,殉教前幾個小時才入會當修道士,仍然無法倖免。可見執法者手段之嚴厲殘忍,一個都不放過。
這26個人,只不過是豐臣秀吉殺害天主教徒的一部份而已,但是以當時整個九州幾乎淪陷,成為天主教徒的異教區,以權傾一時的豐臣秀吉作風,無論如何他都無法忍受。所以處決這群人,等於是整肅全日本異教徒的一次祭旗。
西坂坡物語
一
有一天午夜超過一點鐘了,我去住家附近超商,買我常吃的『日清』雞肉口味的泡麵,準備當宵夜裹腹。這裡要補充一下,我多年來忠心耿耿只吃『日清』的產品,除了有喜歡的口味之外,其中有一點很重要,日清的創辦人叫『安藤百福』,他是世界首位發明泡麵的食品業大人物,更重要的他是日治時代出生於台灣嘉義朴子的台灣人,當我品嚐日清泡麵時,下意識裡免不了會想起台灣人的光榮一面。
看到店裡只有一個店員值夜班,我到櫃臺付款時,看到他胸前掛著「諏訪」的名牌,而且收銀台旁邊擺著一本中公文庫本的《完譯フロイス日本...
作者序
林慶勳:我正在寫大坵園故事
一、苦悶生活的寫作契機
二〇二三年春天,發表在《文學臺灣》的小說〈樟樹下〉(上)刊出不久,接到兩位畏友用賴問我:「這篇小說真的是你寫的嗎?」有此懷疑不能怪他們,只能說我平時只給朋友「發表沒有趣味的學術研究報告」刻板印象。當我有小說創作發表,難怪會引起疑惑,來函求證確認一番。
回想我會走入文學寫作,應當從二〇一三年國外工作說起。當年四月開始,我受聘去日本埼玉縣一所私立大學任教,聘期四年,授課之外,其他工作與本國教師勤務相同,參加入學考試、期中、期末監考,各種大小會議,指導學生課業及畢業論文,幾乎無役不與,不上課時間,必須待在研究室讀書,每天都像上班族,足足八小時在學校「奉公」服務。
異國任教四年中,經歷了冷冽而乾燥的天氣,長久飲食不對味,與人交往有距離感等等考驗,跟在臺灣生活,差異不小,心裡苦悶幾乎達到沸點。內人半開玩笑說:「來日本玩,花錢享受很快樂,在此長期居住工作,好像自我囚禁」,勸我不如早日解約,回國生活較實在,後來當然忍下來並未即刻回臺灣。
任教期間,碰到太多與臺灣文化相左的習慣,或奇怪不可思議的事物,當下總會提醒自己,現在寄居異國,入境隨俗,就會好過一些。久而久之,有感而發寫成隨筆,分別與臺灣朋友分享,偶而也投稿,刊登在《鹽分地帶文學》雜誌,從此開啟我的文學寫作之路。
回臺灣之後,過著悠閒退休生活,我很喜歡宋代楊萬里「聽風聽雨都有味,健來即行,倦來睡」詩句,感覺生活節奏操之在我,年紀大了,隨性適情,正是最好養生方法,因為深得我心,就適性跟著做,日常生活中已經成為習慣。
二〇二二年四月疫情期間,眼睛過勞引起暈眩症狀,剛剛復原不久,遵從中醫師叮囑,使用電腦須自我節制,避免強光再度刺激。當時正好構思〈樟樹下〉情節已經成熟,不得已「健來即寫,倦來睡」,每日遠離電腦使用,改用原子筆一段一段書寫,眼睛疲倦,即刻斜躺在沙發閉目養神,如此經歷三個多月,終於完成初稿。
二、書寫童年記憶的故鄉人物
我出生於桃園縣臨海的大坵園(現稱為大園區)街上,老家舊宅靠近老街溪,十四歲遷居他處,長大後又在幾個大城市徘徊,卻對故鄉十四年所見所聞,印象深刻無比。疫情期間,二〇二一年開始,詳細閱讀四本記載家鄉的庄誌、鄉志,以及三本討論家鄉的碩士論文,並與其中兩位素未謀面作者視訊討論。從先民拓墾歷史,地理環境、人口與歲時文化,旁及政事、經濟、建設、文化教育、勝跡文物、鄉先賢等全方位閱讀與討論,大致系統性掌握一甲子前,自己生長土地的空間結構與歷史變化。
因為閱讀與討論,逐漸明瞭故鄉大坵園在歷史上,一百多年前曾因發生大械鬥,築石城將市街圍繞防禦;為運送鄉境生產稻米、菜蔬、水果至都市交易,修築輕便鐵道直通許厝港運輸。如今石城與輕便道皆已拆除不見蹤影,歷史陳跡因現代化腳步推進,過往的光榮刻痕也煙消雲散。
基於上述閱讀與討論收穫,以及對土地時空變化關心,我開始構思把小時候聽聞的鄉土人物與故事,用虛構情節描繪出來,不但講述我瞭解的佃農生存之道,發揮求生本能的毅力,也記錄在臺灣這塊土地的農民無忮無求,只為土地守護、子孫繁衍,卑微生存而付出血汗的情操。
〈樟樹下〉一文,創造日治時期邱才立與邱圳勇兩代佃農子弟角色,在大樹公(指樟樹)庇佑下,他們意志力更加強韌,任何艱難窘迫的處境,都能迎刃而解。邱圳勇旅日人生中,遇到諸多貴人相助,終於脫胎換骨;在戰前日本,以一個鄉下看牛囡仔,蛻變當上了齒科醫師,並且繼承經營岳父留下的診所。此外,他與妻子新庄秋里未有子嗣,戰爭結束後,回到大園家鄉,領養一位活潑外向的遠親邱春美,培養她大學齒學部畢業,最後繼承了本庄齒科診所的事業,「一家三代沒有血緣關係」的齒科醫生,在當地傳為美談。
〈加熱的天麩羅〉一文,是二〇二三年三月完成新作,文中塑造受時代命運安排的青年許水潭與啞妻楊秀枝,一九五〇年代初期,由於許厝港淘採鋯石礦沒落,幾乎無業壓力下,轉到大園仁壽宮對面鄉長公館旁,靠擺攤炸天麩羅維生。同時也以灣生河野慎吾回來故鄉臺灣,尋找研究論文資料過程做對照。兩個人都熱愛大園那片土地,只是賴以維生的土地無法滿足他們所需,最後許水潭歇業等待下一個機會,河野慎吾則藉著研究許厝港與竹圍港興衰,回憶自己曾經熱愛的故鄉。
三、唐話研究兩篇副產品
在此順帶說明本書兩篇「附錄」,〈西坂坡物語〉與〈悲劇的御用豪商〉,它們雖然是大園鄉主題之外的書寫,卻是我唐話研究副產品,更是個人小説創作最早的兩篇作品。
在我學術研究課題中,多年前開始,針對江戶時代(一六〇三丨一八六七)長崎唐通事使用的「唐話」做探討。由於唐船貿易在江戶末期已經消失,來往貿易使用的唐話,自然也變成無人說的語言,徒留書本記錄而已,為了深入研究其所以然,我在中山大學教職退休次年,到長崎大學擔任「訪問學人」,在長崎做實地踏查研究,不但去圖書館閱讀查資料,也常往唐人屋敷、興福寺、崇福寺等地遺跡查訪,將書本資料與實地踏查相互印證,收穫不少。
唐話研究過程中,接觸一些江戶時代的歷史與文化資料,由於該時期德川幕府實施鎖國政策,全日本只有位於九州西南沿海的長崎港,准許中國與荷蘭兩國貿易船進出,但是對天主教傳教與海上貿易走私,視為兩大禁忌,違反禁令都會遭受慘無人道的「磔刑」處死,甚至株連家族。
由於資料熟悉了,取材安土桃山時期,豐臣秀吉處死二十六個天主教徒事件撰寫成〈西坂坡物語〉。故事中敘述二十六個入教的虔誠天主教徒,把信仰當做唯一精神救贖,不畏懼死亡威脅執意信奉天主,以此拿來對照擁有絕對權力者擔心失去權力的恐懼,殺雞儆猴遂成為豐臣秀吉唯一可以使用的手段,透露獨裁者內心的空虛與不安。
〈悲劇的御用豪商〉一文,敘述伊藤小左衛門是平民町人出身,足智多謀,加上生意手段高人一等,結交當時權貴,累積相當可觀財富,也當了紅頂「御用商人」。富可敵國仍想再試試運氣,從對馬前往朝鮮走私兵器,犯了幕府最大禁忌,被處以磔刑。伊藤已經家財萬貫,與官方關係也達到無人能及,最後竟被損友拖下水,走向死亡不歸路。
四、半世紀間隔重訪大坵園
多年前曾經回到故鄉大園,走過老街溪附近,準備尋找小時候記憶中出生地舊宅,來回走了兩三趟,都無法確認是走錯地方,抑或由於老舊房舍重建了?當確定仁壽宮就在眼前不遠處,終於認出舊宅正確所在。然而舊居被重建不稀奇,連通往大園西橋的斜坡,似乎也剷平消失了;大園西橋以及昔日潺潺流水的老街溪,原地加蓋鋪平,改建成收費停車場。
老街溪是唯一流經大園村的河川,若稱老街溪溪水是為村人而流動,一點也不為過,婦女洗滌衣物或清刷家具,村人橋上悠閒散步或臨川垂釣,兒童嬉戲玩水或捕魚拾貝,岸邊種菜澆水等等的親民流水之地。如今所見的老街溪,已經被圈圍設障,讓人無法親近,但見河面一群一群肥碩吳郭魚遊蕩,懶洋洋翻著肚白曬太陽;每隔兩三分鐘,就有一架裝飾華麗的客機,在河岸上低空轟隆巨響呼嘯而過。這些變化,示意大園建設向現代化邁步,可是童稚時期田園風光的印象,完全被磨滅殆盡,半世紀前美好的純樸鄉村小街記憶,也在失望當下無踪無影。
正好與上述對照有一個例子,某日朋友開車載我去嘉義梅山訪友,從竹崎鄉轉入往梅山的街道,在盤旋山路走了約二十幾分鐘,才抵達叫做「二坪仔」的友人住家。午後主人領我們參觀附近盛開的紫藤花與百年古厝。當時我很好奇,在這約一千公尺高的山裡,竟然有好幾棟百年古厝,可見當年種茶盛況,才能有人修建氣派房舍居住。
進入其中一家古厝參觀,已經九十多高齡的主人夫婦,起身熱情招呼我們,女主人手腳仍然靈活,即刻燒開水泡茶待客,喝起來極為別緻的茶香,竟然是就地取材,用最普通的甘藷,曬乾後製成茶葉替代品。更特別的是,他們已經六十多歲的子嗣,從都市高階職位退休後,回鄉種植蔬果,陪伴老人家生活,輕鬆在高山老家平靜過日子。
變與不變,各取所好,很難判定哪一種才是美好。以我看來故鄉大園或梅山百年古厝,再經過一甲子或更長時間,或許面貌會有人為或自然變化,如果沒有人去關心紀錄整理或取材書寫,它很快就會淪落變成無人認識的空間,最後可能徒留後人滄海桑田喟嘆而已。目前有許多我們看得到、聽得到,也能接觸到的事物,難保經過幾十年之後,它是否仍然好端端存在。
五、鍥而不捨探索祖母身世
回想十歲以前,我住在大園老街溪附近舊房子,過著小康幸福的日子,沒多久逐漸感覺家中生活有很大變化,父親老換工作,幾乎沒有固定收入。有一段時間祖母靠拾荒換取生活所需,甚至將一間空房租給一群不認識的人賭博,對於祖母為了家計鋌而走險,父親只能隱忍而不敢說什麼。
祖母出身於傳統舊社會內海墘一個富農之家,外貌長得體面而有威嚴,只是三十歲不到即守寡,獨力扶養幾個兒女,平時幾乎沒有笑容,印象中沒有幾個親戚來往,與左鄰右舍也少有熱絡交談。但是對我們孫輩卻照顧有加,我是長孫,童年在她呵護下一手帶大,與她的感情特別親密。
二○○六年,我從日治時期「戶口調查簿」記載,意外發現我外曾祖父的名字,才曉得祖母先人大有來頭,原來她是二百多年前,拓墾北臺灣大業戶郭光天的後裔。這個發現太震撼,先父生前,從未親口告訴我們兄弟,所以我抱持著半信半疑的態度,等待有機會找出可靠證據,再下最後結論。
十多年來,我利用戶口調查簿、戶籍謄本等資料,甚至靠法院寄來郭家祖先遺產訴訟四百多人「被告名單」地址,按圖索驥,想從長輩親戚口中打聽有關祖母的故事,也碰過言談之間冷淡的長輩,誤認我們要回來「爭祖產」。幾年來不斷努力追尋,總算弄清楚祖母的出身,確實是大業戶郭家後代無誤。
如果祖母真的是拓墾臺灣北部大坵園郭家後代的一份子,何以她的姊姊、弟弟,在大園街上都有龐大產業繼承,過著優渥的日子。而我們小時候居住的是靠老街溪旁一間老舊的瓦房,生活簡約的程度,與兩家有產業的親戚幾乎是天壤之別。為什麼?為什麼?這是我很好奇想瞭解的故事。
基於對祖母身世的探索,除了上述的親戚拜訪之外,我開始尋找故鄉大園有關文獻,在大量閱讀與仔細分析之後,對大園這塊土地的空間與歷史,總算有了進一層深入瞭解。同時在探索過程中,認識了一些或許與祖母故事有關可以請益的長輩耆老,等待疫情逐漸緩和之後,隨時啟動登府拜訪之旅。
此外,我在閱讀文獻中,對大園仁壽宮信仰、石城建築、輕便道修築、老街溪西橋興建、圳股頭郭家后館古厝、拔仔林租館等,不論現存或已消失,都產生了濃厚探索興趣,甚至於對大園「尖山遺址」或大園原住民熟蕃芝芭里社等有關課題,也有一探究竟的期待。
六、感謝與期望
有人說童年的記憶,像棲息在海底深層的守護神,雖然長大成人,早已鐫刻在腦海裡,永遠不會褪色。我對十四歲前故鄉印象,不論是眼見、耳聽或手摸的任何接觸,它像靈魂中的守護神,長長久久縈繞在腦際,雖然經歷一甲子以上歲月,至今仍歷歷在目,清晰不變。這正是我想以故鄉為背景,繼續撰寫在這塊土地上所發生種種故事的原動力。
序文結束之前,且仿竹枝詞吟唱故鄉:「海岸無邊木麻黃,烏鶖繞樹越埤塘。老街溪上西橋臥,碧水淙淙伴夕陽。」借以對童年編織的美夢,將它化為永遠的記憶與懷念,更寄望聽風聽雨說大坵園故事,與許多朋友分享。
最後在此感謝協助本書出版各位師友,首先是我讀大園國小時的恩師鄭明枝校長,他編撰《大坵園鄉土誌》與《郭氏(光天)宗族北臺移民拓墾史》兩書,是目前研究大坵園歷史文化最重要入門專著,我受到諸多啟發,引導進入大坵園鄉土探索興趣,開啟了書寫故鄉的重要契機,在此深深感謝老師言傳身教之恩。其次,李漢偉教授(國立台南大學國語文學系退休教授)與林秀蓉教授(屏東大學中國語文學系教授兼人文社會學院副院長),兩位平日提供文學資料給我參考,並對拙作提出寶貴修改意見,本書出版前又慨允撰寫推薦序,讓新書增添光彩。《文學臺灣》彭瑞金主編,兩年來接受長稿發表,讓拙作有機會先與廣大讀者見面,如今終於讓新書順利出版。遠景出版公司葉麗晴總編輯及吳建衛執行編輯,以專業出版思維與技術,付出辛勞編輯工作,讓本書呈現優質出版成績。最後感謝內人李明珠,她是我大坵園小同鄉,每篇小説初稿完成,都是第一位讀者,正式發表前總會提出許多寶貴修改建議,彌補我寫作疏忽。
本書是我第一本出版的文學創作集,能夠順利問世,絕非僥倖,除了上述協助友人之外,一路以來,得到許多熱心朋友,從旁默默協助或言語鼓勵,謹此表達衷心感激之意;諸位朋友無私的最大熱情,也喚起我想繼續撰寫家鄉故事的動力。我期望有更多人,提筆撰寫自己熟悉的故鄉,讓自己家鄉純樸的歷史文化被記錄下來。有人說:「書籍能給人類心靈帶來滿足與快樂。」我多麼希望從我們撰寫自己家鄉的故事,開始傳播出去,一代傳遞一代,薪盡火傳,綿延不息,讓每一個人想藉由書籍得到的「夢想、希望和感動」,早日實現,達成所願。
林慶勳 謹誌 二〇二三年六月於高雄
林慶勳:我正在寫大坵園故事
一、苦悶生活的寫作契機
二〇二三年春天,發表在《文學臺灣》的小說〈樟樹下〉(上)刊出不久,接到兩位畏友用賴問我:「這篇小說真的是你寫的嗎?」有此懷疑不能怪他們,只能說我平時只給朋友「發表沒有趣味的學術研究報告」刻板印象。當我有小說創作發表,難怪會引起疑惑,來函求證確認一番。
回想我會走入文學寫作,應當從二〇一三年國外工作說起。當年四月開始,我受聘去日本埼玉縣一所私立大學任教,聘期四年,授課之外,其他工作與本國教師勤務相同,參加入學考試、期中、期末監考,各種大小會議,指...
目錄
作者序:我正在寫大坵園故事 林慶勳
推薦序:異鄉為家‧ 良善之途‧ 教育是寶 李漢偉
我鄉與他鄉:林慶勳《樟樹下》的台日跨域書寫 林秀蓉
壹、樟樹下
第一章 一甲子重逢
第二章 離散少女的鄉愁
第三章 兩個少年未來憧憬
第四章 看牛囡仔的天命
第五章 異文化試煉
第六章 無言波紋
第七章 安身的彩虹
第八章 百合花之戀
第九章 烽火下宿命
最終章 離散與聚合
貳、加熱的天麩羅
参、西坂坡物語
肆、悲劇的御用豪商
作者序:我正在寫大坵園故事 林慶勳
推薦序:異鄉為家‧ 良善之途‧ 教育是寶 李漢偉
我鄉與他鄉:林慶勳《樟樹下》的台日跨域書寫 林秀蓉
壹、樟樹下
第一章 一甲子重逢
第二章 離散少女的鄉愁
第三章 兩個少年未來憧憬
第四章 看牛囡仔的天命
第五章 異文化試煉
第六章 無言波紋
第七章 安身的彩虹
第八章 百合花之戀
第九章 烽火下宿命
最終章 離散與聚合
貳、加熱的天麩羅
参、西坂坡物語
肆、悲劇的御用豪商