快樂茶行

痛苦中一直望想快樂的人們　　曾貴海

李旺台上部作品《播磨丸》中的一群台灣人，在二戰前被日本徵調到中國海南島，從事鐵礦開採。終戰時，這群人再加入一些流落海南的台灣人，坐上一艘油輪播磨丸，歷經十八天的海上旅程，在驚濤駭浪中，一路顛簸，終於在一九四六年四月十二日到達高雄港，患難兄弟各自回鄉，主角李玉仁和護理師謝秀媛，兩人心靈契合，結伴攜手回到淡水，開啟了另一段全新的故事。
一九四五年，蔣介石政權受盟軍指派接管台灣，十月二十五日先遣的部將陳儀在台北接受日本投降，所謂光復節。國民政府成了台灣新的殖民政權。台灣人對國民政府來台，滿懷欣喜和期待，以為終於回到祖國的懷抱。
從一九四五年十月二十五日到一九四七年二月二十八日，二二八事件爆發前，祖國，發生令人絕望的窘境。首先是已進入現代化、法治化的台灣，面對低階文化的新統治者，勢必引發文化上歧視、衝突。第二是接管的政府和部隊，違法亂紀、貪腐失秩，民怨高漲。第三是民生經濟凋敝，紅包文化盛行，人民生活艱困，第四是人性的扭曲，台灣人無法預測新殖民者的心性和生命價值觀，殖民者對此編造藉口，對人民洗腦。最後是殖民者佈下天羅地網，重重疊疊的情治系統和線民，日夜全景監視。有些台灣人選擇馴服忠誠，加入殖民統治體系，有些隨遇而安，聽天由命，有些成為異議份子或反抗者，這些人在二二八事件後，二萬多人被殺害，一些人被捕成為政治犯。
這部小說的主角李玉仁回到台灣後，到台中就任《民聲報》記者，結識了鍾逸人、楊逵及台共謝雪紅組織的人。李玉仁因緣際會，未經同意，被謝雪紅指派為「常委書記」，並目睹台中二七部隊抵抗陳儀亂台的建軍過程。
二二八事件後，警總以台共謝雪紅的「常委書記」的罪名，將李玉仁逮捕，送往綠島公館路流麻溝的政治犯監獄，再遇見鍾逸人及楊逵等人。這段時間的台灣知識份子對國家的認同，心中有非常混亂的困惑，戰前是日本人，戰後是在台灣的中國人，一些人被送去中國剿共，成為共軍並參與韓戰，被美軍俘虜，又送回台灣，成為反共義士。
小說聚焦於李玉仁在綠島監獄被迫思想改造的情節過程。李玉仁的太太，在他被捕後，帶著女兒回娘家，一去不回，骨肉失散，獨留母親堅毅地支撐家庭。
作為一名黑暗時代的政治犯倖存者，綠島被再教育的過程，以及假釋後的日子，李玉仁創造了一個消除痛苦的處方——快樂主義，時時警惕自己保持快樂的思想、說法和生活方式，連他假釋後，與太太謝秀媛開設的茶行，也取名「快樂茶行」，謝秀媛還特意買了一塊中型黑板，釘掛在進門的茶桌邊牆上，除了表白，也是偽裝。李玉仁寫在黑板上的詩：

喝茶，是一種尋覓
從舌尖穿過齒縫翻越喉頭
在一個神祕的溫潤處所
找到快樂

李玉仁認為這是淺層的快樂。直到一九六○年，雷震因自由中國事件被捕，才偷偷釋放深處的快樂，反抗高壓的戒嚴統治非法侵犯人民的身心自由。他承受七年煎熬的違心論，宣揚快樂主義的外殼，對這位日本早稻田大學畢業的知識份子，無疑是一種凌遲、內心的掙扎與精神分裂，其痛苦可想而知。那一代倖存的政治犯及家屬，替整體台灣人承受了命運的折磨。可以說，在這本書中，李玉仁就是那個年代台灣人知識菁英的縮影。
李旺台的新聞眼及新聞感知，養成了他對事件及事物細節探索及描繪的能力，這種能力的深化及延伸，使他的文學創作在情節的掌控上，故事的發展推動的秩序上，以及歸納連結上，更上一層的把握小說的完整結構性。他已不再是記者，而成為文學能力極強的作者，尤其是政治上的心理分析及心理攻防，他的敘述令人讚賞。我在青壯年從事社會運動時，受到旺台兄明幫暗助，直到現在。他成了我文學道路上孤寂的伙伴。他的心和筆已經不可能停下來，還有很多故事藏在他心中，我希望在前進的路上，以《快樂茶行》小說中的一首詩，節錄其中部分，互相勉勵。

大海呀
你倘佯在島嶼四周多久了
也包容我的一個小小心事好嗎
在某個珊瑚礁的角落
在咕咾石縫隙的深處
幫我藏好
有一天，時間會到來
我那心事會壯大
讓他化成轟轟隆隆的浪濤，告訴天下
我們是台灣人

痛苦中一直望想快樂的人們　　曾貴海

李旺台上部作品《播磨丸》中的一群台灣人，在二戰前被日本徵調到中國海南島，從事鐵礦開採。終戰時，這群人再加入一些流落海南的台灣人，坐上一艘油輪播磨丸，歷經十八天的海上旅程，在驚濤駭浪中，一路顛簸，終於在一九四六年四月十二日到達高雄港，患難兄弟各自回鄉，主角李玉仁和護理師謝秀媛，兩人心靈契合，結伴攜手回到淡水，開啟了另一段全新的故事。
一九四五年，蔣介石政權受盟軍指派接管台灣，十月二十五日先遣的部將陳儀在台北接受日本投降，所謂光復節。國民政府成了台灣新的殖民政權...

自序　　愛與黑暗，那些年台灣的故事
拙作「播磨丸」於二一六年由圓神出版。上市後有一些評論，且容我簡要轉述幾則：小說家李喬說：「播磨丸是一個隱喻：台灣前途要靠自己修復、創造，才能前進。」
屏東在地作家傅怡禎說：「播磨丸寫的是台灣人尋找身分座標的迷茫航程，它航向家鄉也航向自己。」高師大教授唐毓麗說：「播磨丸所寫，有史詩般沉重的力量。」
這些評語像富含益生菌的泡菜，在我體內五臟六腑八脈十二經發酵，一直發酵。
是的，台灣一直被壓著打，偶爾呻吟喊痛，便被視為「麻煩製造者」，吞聲忍氣多久了，自我節制多久了；現如今，台灣人在半信半疑中，發覺自己在許多方面竟然可以抬頭挺胸，大口呼吸了；大量的肯定、聲援到來，從飛機場各國專機頻繁起降中到來。是的，七十多年來，台灣人不斷尋找身分座標，找尋該有的國家尊嚴。從谷底爬行，蹽溪過嶺，也爭吵也牽手，一起哭一起笑，一路走來，向世人展現了史詩般沉重的力量。
回顧我七十多年來親歷的台灣，睜眼見嶺，瞇眼成峰。這些年，我用小說一章一節繼續演義台灣人國族身分的形成，先後完成《快樂茶行》和《黑人》兩本小說。分別交由遠景出版。
我是一個「小說人」，從不以「歷史人」自許，只不過這兩本小說裡，有歷史的進程。《快樂茶行》從二戰結束到二二八，再推進到一九六○的「雷震事件」，探索那個時代台灣精英的心情和想望。《黑人》是一本「小說美麗島」，從黑道看似參與美麗島事件講起，之後台灣社會起風了，身分認同風雲驟起，山河顫動。我喜歡創造一些荒誕卻能直指事實真相的情節。它發展到江南事件，又是一則黑道介入的故事。《黑人》寫到欲罷不能，仍以蔣經國向世人宣告「我也是台灣人」做結，結束一個廣義的美麗島世代。 一套「播磨丸三部曲」演不完精彩的台灣故事。如果我的氣力還夠，應該續寫第四部曲、第五部曲。已完成的這兩本小說，故事情節完整獨立，只有幾個人物角色貫穿各書之間，您順著看，倒著看，挑著看都無礙。
謹此數語，作為序文。

自序　　愛與黑暗，那些年台灣的故事
拙作「播磨丸」於二一六年由圓神出版。上市後有一些評論，且容我簡要轉述幾則：小說家李喬說：「播磨丸是一個隱喻：台灣前途要靠自己修復、創造，才能前進。」
屏東在地作家傅怡禎說：「播磨丸寫的是台灣人尋找身分座標的迷茫航程，它航向家鄉也航向自己。」高師大教授唐毓麗說：「播磨丸所寫，有史詩般沉重的力量。」
這些評語像富含益生菌的泡菜，在我體內五臟六腑八脈十二經發酵，一直發酵。
是的，台灣一直被壓著打，偶爾呻吟喊痛，便被視為「麻煩製造者」，吞聲忍氣多久了，自我節制多久了；...