生命之歌

生命之歌

我上小學一年級時，視力測驗近視度數就破千，其實學齡前父母親就已發現我的視力異常，只是除了喝叱幾句「看東西要保持距離」外，並沒有帶我做過任何檢查，我想那個年代的父母親多半沒有這方面的常識吧。上了學我看不清黑板上的字，央求母親為我配眼鏡，她帶我到龍山寺一個眼鏡攤子買了一付眼鏡，度數根本不對，看什麼都是霧濛濛的，不管怎麼抗議也不得要領，到了三年級她終於帶我到康定路的一家眼鏡行，正式驗了光，醫生為我配了一千度的鏡片，他說度數太高恐怕戴不住，會頭暈站不穩。就這樣我在課堂上戴起了厚厚的深度近視眼鏡，看起來一圈又一圈的鏡片，黑板的字是清楚多了，人卻醜死了，活像個小老太婆。我的功課一下子由四、五名一躍成班上之首，老松國小畢業考時還拿到全校第一名的成績，可是全校的畢業典禮上，我卻只是班上的第三名，拿的是區長獎，因為母親從未在導師身上有過一文錢的奉獻。

我從小就愛漂亮，怎能忍受自己如許模樣，因此，厚鏡片的近視眼鏡只有班上同學才看得見，在外頭我情願冒撞玻璃門、碰電線桿的風險，也要維護自己的「尊顏」。我們手足七人，共有四人天生視障，排行一、四、五、七，包括弟弟在內，其中又以我和老五最為嚴重，可是在外人眼裡她比我不幸太多了，除了天生弱視外，右腳足踝骨突出變形，從小就買不到合適的鞋，再加上、個子矮小，走路外八，偏偏個性倔強，不服輸愛頂嘴，很不討母親歡喜，在所有兄弟姐妹當中被打罵得最多。她小我十二歲，整整一輪，我一直很心疼她，為她向母親力爭過許多次，只是我出國時她還太小，在成長的過程中彼此沒能有太大的交集。

初中畢業時市面上開始有了隱形眼鏡，我死纏爛打，終於求得母親的同意，為我改配隱形眼鏡，雖然最高度數也只能調到一千一，但可以戴著離開教室，外面的世界一下子大放光明，與以往相比竟有天壤之別。這也多虧了我愛美的天性，從小學一年級起，只要一離開教室就立刻取下那醜得要死，活像癩蛤蟆般的厚片眼鏡，也正因如此才維持住天賦端正的面容。這副硬性的隱形眼鏡也不知給我帶來了多少麻煩與痛苦，但為了愛漂亮，也只有忍耐到底了。首先是怕遇到刮風的天氣，，只要有風沙飛進眼精裡，就刺痛無比，直流眼淚，一定要立刻取出，讓眼睛好好休息，才能把清潔後的鏡片重新戴上。不過這並不是什麼嚴重的事，真正的麻煩是不論刮風下雨，還是不可逆料的意外，導致鏡片脫落遺失，如果是在戶外，就肯定找不回來了。如果是在家裡，就得勞動家人幫我尋找，有祖母或爸爸在場都能很快尋獲。如果只有母親和其他弟妹在，那多半就屍骨無存了。媽媽總是先發一頓脾氣，等發洩夠了才會想到要彎腰尋找，那時鏡片早就在某人腳下粉身碎骨了，最後還得央求祖母和父親共同分攤我的新鏡片費用。而真正令我害怕的是鏡片有時會莫名其妙地碎裂在眼眶裡，刺痛難當，且淚流不止，必得立刻叫車前往衡陽路的第一眼鏡行找醫生求救。

大學畢業後赴美結婚，有了兩個男孩，在照顧他們和忙於家事之餘，隱形眼鏡經常出狀況，經友人推薦，找到了聖荷西一家頗有規模的眼科中心，負責人是個看起來很穩重和氣的華人醫生。我就決定選擇這家醫院作定期檢查及保養事宜。過了若干年後，老闆突然問我知不知道軟式隱形眼鏡已經問世了？我回說不清楚，他就很詳細地為我解說，這種鏡片已上市將近十年了，開始的時候還沒有太多人知道，如今已慢慢成為飽受硬性鏡片之苦的人所喜愛，它是一小片很薄的膜片，比硬性的鏡片稍微大一些些，只要把膜片放在食指尖上，往眼球輕輕一觸，就能牢牢地附著在眼球上了。它沒有硬性鏡片所有的缺點，配戴的人若不主動取下，它絕不會脫落，而且戴起來非常穩妥舒適。一聽完他的解說，我立刻就作了去硬就軟的決定。

經過了一小段時間的反覆操練，用大姆指和食指把軟式鏡膜從眼球表層拿捏出來，對我這個重度視障的人來說，拿捏準頭還真不是簡單的事。這不禁讓我想到溫州有一句諺語，「子麥那個呷」，我天生手腳都不靈活，偏偏大手大腳，好像很麻俐的樣子，結婚後有一段時間與公婆和兄嫂同住，他們看我幫忙做家事時那種同手同腳的笨拙模樣，也不知是哪個人脫口而出「子邁那個呷」，立即引起哄堂大笑，我不明其故，連忙追問那是什麼意思，卻個個都笑而不答，直覺告訴我這絕不是一句好話，但也識趣的不再追問了。私底下我偷偷問老公，他卻叫我別在意，他們並沒有惡意，。很多年後，我終於弄明白那句話的意思了，那是批評某家媳婦做起家事來笨手笨腳的樣子，「子邁」是溫州俚語中被形容做事同手同腳的人，「那個呷」應該是說這個人的手做起事來就跟用腳做事一樣，拙態百出吧？

不記得軟式隱形眼鏡究竟戴了多少年，這中間我曾經駕駛了十五年的汽車，做了很多一生都不敢夢想的事，帶領過兩次來自台灣的音樂團體，在美國舉辦過幾場演奏會，還率領他們暢遊全美各大名勝。也作過報社行政工作，甚至客串過新聞記者，採訪過轟動一時的兇殺案。除此之外，每天還得接送三個子女上下學，我幾乎都以為自己是個正常人了。直到有一天隨著老公去作公司所提供的視力檢驗，被告知視力急遽衰退，建議我立即去作進一步檢查。

我又來到了聖荷西眼科中心，還是那個主任醫師，他聽了我的敘述，竟說出一段令我吃驚的話來：「每個人決定配戴軟式隱形眼鏡之前，應該都已經完全明白兩者的優缺點，經過全盤考慮才會作出決定，通常像妳這樣高度弱視的患者，我們是不會推薦的。」這一席話震得我如遭雷擊。這時他叫祕書從檔案中拿出我的文件資料，那上面有我的親筆簽名，我記得這份文件，上面是密密麻麻的英文字，我壓根兒就看不清楚，還記得當時曾請教過祕書，她卻告訴我上面只是一些該注意的事項，我只要簽名就成了。在我的記憶中從不曾知道硬性的鏡片不會增加度數，而軟姓的則無法遏止度數的攀昇。而今我的眼球表層早已彎曲變形，完全不能走回頭路了。回到家中我沮喪地躺到床上，這是我一向自我療癒的法寶，只是這回卻完全不管用，腦中思緒只有更紛亂了，到底當初醫師有沒有事先告訴我兩者的優缺點，此刻都已無關緊要了。老公下班後，我並沒有告訴他這回事，反正一切都已成定局，又何必讓他徒增懊惱，就當是給自己一次迷糊的教訓吧，只是，這個代價也未免太大太大了。

到了耳順之年，我毅然拋棄了纏繞近乎一甲子的「有鏡無鏡」的困擾，回歸了自由自在的本來面目，任由另一半把我帶到天涯海角，聽他細膩的向我詳述所見的各式美景以及風土民情，而我也向他描繪了我這矇矓眼所能看見或想像出來的情境，時常離譜得讓他嘖嘖稱奇，有時也令他拍案叫絕，爆笑不止。我們前後幾乎花費了將近十年的時光，足跡遍及了世界五大洲三大洋，所有我們心之嚮往、興之所至的地方，為我們五十年的鰜鰈情深譜下了最後的註腳。

生命之歌

我上小學一年級時，視力測驗近視度數就破千，其實學齡前父母親就已發現我的視力異常，只是除了喝叱幾句「看東西要保持距離」外，並沒有帶我做過任何檢查，我想那個年代的父母親多半沒有這方面的常識吧。上了學我看不清黑板上的字，央求母親為我配眼鏡，她帶我到龍山寺一個眼鏡攤子買了一付眼鏡，度數根本不對，看什麼都是霧濛濛的，不管怎麼抗議也不得要領，到了三年級她終於帶我到康定路的一家眼鏡行，正式驗了光，醫生為我配了一千度的鏡片，他說度數太高恐怕戴不住，會頭暈站不穩。就這樣我在課堂上戴起了厚厚的深度近視眼...

推薦序│生命之歌 詹文鑫
前　言│ 郭　舲
01│生命之歌
02│七年之癢
03│賢德的婦人
04│寒雨曲
05│人倫破口
06｜瞎子開車
07│愛之旅
08│好撒瑪利亞人
09│智商零蛋的資優生
10│聯合廣場的奇蹟
11│伴女同行
12│奇異恩典
13│斯人不遠
14│放下
15│母親的獨白
16│除了眼精
17│多加
18│關鍵時刻
19│黑岩上的彩虹
20│親眼見神
21│神的路

推薦序│生命之歌 詹文鑫
前　言│ 郭　舲
01│生命之歌
02│七年之癢
03│賢德的婦人
04│寒雨曲
05│人倫破口
06｜瞎子開車
07│愛之旅
08│好撒瑪利亞人
09│智商零蛋的資優生
10│聯合廣場的奇蹟
11│伴女同行
12│奇異恩典
13│斯人不遠
14│放下
15│母親的獨白
16│除了眼精
17│多加
18│關鍵時刻
19│黑岩上的彩虹
20│親眼見神
21│神的路