01開蓋
這套書的裝幀很有意思。
白色的書盒裡面一大一小兩本書。大的是《溪行回春》,記錄了中壢老街溪的前世今生;小的名為《中壢佬的小日子》,以實用旅遊導覽的方式介紹中壢的文化、民間信仰,以及吃喝玩樂。
書盒上還有一行字:打開老街溪的回憶之蓋。想看裡面的書,必須將書盒「開蓋」,所以,書盒如此之設計乃是負責編輯的遠景出版公司發行人葉麗晴的創意。
老街溪其名特別,初聞以為是流經老街之溪(其實最早的確是)的泛稱,沒想到竟真是溪的名字。它是中壢的生命之河,開發初期,居民即是沿著溪岸聚集,街市商舖隨後孕育而生,終於逐漸形成歷史悠久的「中壢老街」。
老街溪原有「河壩唇」(沿著溪岸以杆欄架建,一半懸侵在溪上的建物),雖然簡陋,卻是六○年代之前中壢人共同的記憶,它猶如現在的夜市,店家櫛比鱗次,特色小吃、二手書舖、二手五金、衣物……,吃、喝、用、穿樣樣不缺。
然而跟臺灣所有的市鎮一樣,在經濟起飛的浪潮裡,大家無不挖空心思以最快的速度創造最大的利益,街區繁榮,消費人口遽增,所以需要更多、更大的營業空間。人們的慾望宛如颱風來襲時暴漲的溪水,河壩唇那種違建、度小月的早期商圈注定難逃被沖垮吞噬的命運。
民國七○年代,桃園縣政府在老街溪位於中壢市中心的河段加蓋、興建商場,打著發展經濟的如意算盤,豈料成了噩夢的製造廠。溪流封蓋,隔絕陽光、空氣、雨水與鳥類,水中生物也跟著陪葬,自然生態系統被摧毀;尤有甚者,明溪變暗渠,垃圾、廢棄物淤積於水泥蓋之下,既看不到也難以清理;加上老街溪上游龍潭、平鎮一帶漸次設立工業區,工廠劇毒廢水肆無忌憚的排入溪流。
但商場並未如預期的大發利市,沒落是逃離的最好理由,商店一家家的撤退了,彷彿開幕時喜氣洋洋的鞭炮紙屑還未掃淨,就要打包商品與家當了;花圈既是祝賀,也是送葬。
光鮮亮麗的商場熄燈成了陰晦淒涼的酆都,原來加蓋並非為城市繫上傲人的領帶或絲巾,而是一條污穢的遮羞布,老街溪見證城市發展的河段竟淪為疼痛難當的盲腸。
二○一一年桃園縣政府決定為老街溪開蓋,而開蓋整治河川最著名的莫過於韓國首爾的清溪川,當時的市長李明博拆除了清溪川上的高架道路,挖開覆蓋,重修河床,整理兩岸,種植花樹。李明博打開一條河流,也將自己的政治生涯推到最高峰。
臺灣也有類似成功的案例,如宜蘭的冬山河、高雄的愛河,它們雖然不必開蓋,但都是河川整治的典範。有幸的是,後者的許多規劃都在我手中完成,像遊河愛之船的再美化、愛河兩岸街頭藝人的安排,膾炙人口的布袋戲展演祭,以及將河邊仁愛公園正名為二二八紀念公園,並使其成為每年該項紀念活動的場域……等。河川整治之後,必須賦予新的生命,這樣它才算是真正的活過來,否則只是一具供奉的標本。
而中壢老街溪的再生我竟然也得以全程見證。因與遠景出版公司幫桃園縣政府製作《溪行回春》與《中壢佬的小日子》這兩本書,近兩年來,我跑遍了中壢,其中最重要的還是記錄老街溪的開蓋過程。
電鑽鑽打水泥蓋的焦慮動作、工人在溪岸舖排石塊的身影、白鷺鷥停憩溪床的悠閒……,等等,一幕幕的在我的腦海與相機上演,死亡之河一夕之間變成城市命運之所繫,當河流再生,城市就有了回春的機會。
世界上許多著名的大城都是水岸之都,泰晤士河之於倫敦,塞納河之於巴黎、多瑙河之於維也納……,不勝枚舉,姑且不論氣候、航運等功能,光是水的律動,就足以柔化一座城市生硬的景觀,更重要的,它是彌補生態缺口的回春水。
所以這套書的設計就特別用心了。
書名「溪行回春」乃毛筆題字,是葉發行人與我特地拜託年近九十高齡的文壇前輩鍾肇政親自揮毫的,因為老街溪源於桃園龍潭,而鍾肇政正是龍潭人氏。
開蓋意味著走出黑箱、無遮無掩、坦然面對,凡事陽光為證,昭示天下,既自然又健康,河川如此,人事亦然。
──二○一四‧五‧五《人間福報》第5版