沼與雀

從沼地出發
楊富閔小說家∕國立台北教育大學語文與創作學系助理教授

張育銓即將付梓的第一本小說集《沼與雀》，是一本概念清晰、架構穩健的短篇小說集合。作者對於小說的編排有其明確的意志，閱讀因而如同一場紙上的走讀：那行、那看、那講。育銓遞交一張文字編碼而成的沼國圖誌，字裡行間，寫盡了鹽分地帶的日出日落；每篇故事都是有話要說──雖是沼地，卻踩得穩穩。

結識育銓之初，他仍是一名中學生，記得是在《國語日報》的一個徵文，由我負責點評他的散文。可以看到，育銓早早就開始寫。以後知悉，他就讀中興大學中文系，優游於古典與現代文學之間。接著多次獲得全國性的徵獎，更是「大台南文學獎」的常勝軍。育銓寫得早，文類跨來跨去。第一次意識到育銓創作格局大開，越寫越有自信，是在他的一篇散文〈血鴿、沙漠與濱海女神〉。這篇散文極具實驗，用字奇險，風格赫赫。讓我想起育銓也寫現代詩。同樣寫得早，也寫得好。

有趣的是，育銓的第一本書卻是小說集，而這也是他著墨最深的文類。九篇小說各有聚焦的主題與人物，其關鍵是空間不約而同，全指向了育銓成長的西南沿海。育銓的筆鋒路數在寫實主義與抒情傳統的路上前進，而泥地豐沛的生態系供給養分，筆力準確。他的小說情節極細，人物心思也細。

有趣的是，收在書末的〈沼外筆記〉，竟讓育銓化身成為說書人與帶路人，力邀讀者實地走進他的一片沼國。讀者或許擔心，作者說了太多，可我們不妨看成作者的「宣言」。同時體現當代文學在「體用」的多重可能。作為語文教育第一現場的教育工作者，育銓對於文學的去處，顯然有了更為積極的面向。書末的一日指南，必須當成「文本」解讀，方才彰顯屬於育銓的在地寫作，如何在濾鏡、介面與指尖之間，賡續轉化了鄉土的資源。

日治時期以來，鹽分地帶文人始終是風格鮮明的一支隊伍。育銓賡續先行者對於「此時此地」的注視，把屬於沿海地帶的故事說了下去；而書中的〈沼澤的一天〉，則特別能夠讀到育銓對於傳統的轉化。這篇小說吸收了育銓寫散文、寫詩的優點。這片沼國是一樁關於開始的故事，卻也是作者的心事，意象豐沛，象徵飽滿。襯著藍天，育銓顯然有自己堅持的泥路要走。

於是我們不妨留意到書中大量出現的藍色塊。小說人物頻繁移動在沼地、濕地、潮間與鹽地之間的視覺構圖，畫面始終留了一個空白之處，贈給故鄉的這一片天，而這一片天，支持以亮澄澄的藍。育銓的鄉土因而是藍色的：他對顏色的一往情深，處處可見：幽藍、寶藍、奧藍、藍天正藍。藍的天真、浪漫與危險。因此「沼」與「雀」是一種辯證的方式。是一種活著的方式。育銓正誠摯地提出他的小說美學。謹以此文祝福育銓。

鹽分地帶誕生的小說新星
陳榕笙作家∕台灣文學創作者協會袐書長

初識張育銓，是在昭明國中的教室裡。那幾年我奔波於寫作教學，帶著初出小說集的自信，對著學生不慚愧地說自己在寫小說──當我這麼說的時候，總是會有一些原本低著頭寫作的同學，抬起頭來看著我，眼神閃爍著熱情與光芒；果然下課後，育銓跑來「相認」，告訴我他也在寫小說。

後來的事，這本小說集成了最好的印證：少年創作、得獎、執教鞭也成為了小說家，而在這條創作路上與育銓相遇的我，見證了這鹽分地帶開出文學之花的過程，何其有幸！

初讀育銓的《沼與雀》，我感到一種久違的「熟悉感」。彷彿和童年玩伴一起重回村落巷弄間探遊，細數風景變換與建物頹圮後的觸感——像是赤腳踩過沼澤泥地，感受那麼熟悉、一切都等待賦予意義卻又充滿生機。

在書中育銓自謙是一名「老派的鄉野說書人」，但在我看來，他更像是一名在廢墟與神話間穿梭的靈媒。這本小說集共分為「立足」、「浮土」、「質變」、「水禱」四部，精準地勾勒出土地與人之間從依存到變異、最終趨向宗教式昇華的過程。

在第一部「立足」中，我們看見了〈豬肉榮〉。殺豬的父親將所有翻身的希望寄託在小兒子阿濬身上，那張「校排前十」的獎狀，在充滿豬糞味的農舍裡熠熠生輝，簡直像是一張通往天堂的門票。然而，鹽分地帶的命運從來不是單線的。育銓冷酷地揭開了溫情的表象，讓久違的兄姊帶回了都市的腐敗與暴虐。那一巴掌揮下的瞬間，破碎的不只是阿濬的企業家夢想，更是鄉土作為「避風港」的最後幻象。那首貫穿全篇的〈港都夜雨〉，在水箱中鱔魚掙扎的映襯下，唱出了邊緣人永恆的漂泊與孤寂。
而到了第二部「浮土」，〈保安寮狗災記〉則將鄉土文學推向了驚悚與魔幻的高度。保安寮，一個試圖求平安而得名的村落，卻陷入了狂犬病與人性排擠的漩渦。賣肉粽的翔哥，與他那隻被視為不祥的土狗德仔，在群眾的盲從與耆老的偽善中孤軍奮戰。育銓在這裡大膽地使用「超級細菌」與「神靈作祟」的雙重意象，將歷史的創傷（日本人的炸彈、滿清遺老的怨魂）轉化為一場吞噬當下的瘟疫。文末，村長在吉娃娃與瘋狗群的圍攻下崩潰，這不僅是因果報應，更是對那些長期忽視邊境苦難的權力者的一聲嘲弄。

身為同在地景書寫中掙扎的同行，我特別驚豔於育銓對「物種」的擬人化描寫。在〈沼澤地一天〉裡，他讓爬行、跳躍、飛行、織網、游動的生命交替發聲。在土地的視角下，人類的算計顯得如此微不足道。他寫「早衰的情感，來沼國自溺的人類，都會成為黑泥的一部分」，這句話簡直是當代鄉土文學的墓誌銘。我們以為自己在統治土地，其實是土地在消化我們。

如同育銓在作者序中那句：「即使出生不是鳳凰，也願沼地的雀鳥們也終能燃燒後新生。」

《沼與雀》最可貴之處，在於它不煽情。它誠實地記錄了鹽分地帶的苦澀：那種因為貧窮而生的惡念、因為無知而生的恐懼，以及在烈日下無處躲藏的孤獨。那裡，就是我們這群以筆耕耘「鹽分地帶」的人，終其一生都想逃離卻又不斷回首的精神故鄉。

從沼地出發
楊富閔小說家∕國立台北教育大學語文與創作學系助理教授

張育銓即將付梓的第一本小說集《沼與雀》，是一本概念清晰、架構穩健的短篇小說集合。作者對於小說的編排有其明確的意志，閱讀因而如同一場紙上的走讀：那行、那看、那講。育銓遞交一張文字編碼而成的沼國圖誌，字裡行間，寫盡了鹽分地帶的日出日落；每篇故事都是有話要說──雖是沼地，卻踩得穩穩。

結識育銓之初，他仍是一名中學生，記得是在《國語日報》的一個徵文，由我負責點評他的散文。可以看到，育銓早早就開始寫。以後知悉，他就讀中興大學中文系，優游於...

［推薦序］
從沼地出發∕楊富閔
鹽分地帶誕生的小說新星∕陳榕笙
我所知道的育銓∕游淑媚

［自序］
游動，那些鹽分沼地的時光

第一部立足
豬肉榮
遠山如夢

第二部浮土
沼澤地一天
保安寮狗災記
阿土

第三部質變
觀月者
天堂手

第四部水禱
雪夜
沼與雀

沼外筆記：走讀《沼與雀》

［推薦序］
從沼地出發∕楊富閔
鹽分地帶誕生的小說新星∕陳榕笙
我所知道的育銓∕游淑媚

［自序］
游動，那些鹽分沼地的時光

第一部立足
豬肉榮
遠山如夢

第二部浮土
沼澤地一天
保安寮狗災記
阿土

第三部質變
觀月者
天堂手

第四部水禱
雪夜
沼與雀

沼外筆記：走讀《沼與雀》