憶往情深：炮火下的童年往事(POD)

　　金門曾經烽火連天，島上灑滿悲歡離合的血與淚、俯拾皆是可歌可泣的故事。我的童年沈浸在砲火下，有血也有淚、可歌亦可泣，年過半百驀然回首，目觸硝煙下斷垣殘壁的景象，仿如神遊夢境，很心酸，卻也很溫馨；《憶往情深──砲火下的童年往事》系列文稿，記錄走過烽火歲月的足跡，祈盼藉書刊之發行，讓更多人領略「戰火無情」的意境，並為同在戰火下受苦受難的人作見證！

本書特色

　　金門人談金門事，詳細描述戰地金門的文化與生活。

作者簡介

林怡種

　　一九五五年出生於金門，曾任金門日報社技士、編輯、編輯主任、總編輯，參與浯江夜話專欄、及社論撰稿十餘年。文藝作品散見報刊雜誌。

【不可逆轉的一頁──寫在《憶往情深》出版之前】

　　歷史不能重演，幸好，人的腦海記憶影像，可以倒帶重播。

　　幾年前，有一次名作家黃春明先生與李昂小姐應邀到金門，與地方藝文界就進行一場「小說裡外生活情境」的對話與交流。

　　席間，黃大師說：「金門曾歷經烽火連天，多少血與淚灑在這一片土地上，親情飽嚐悲歡離合，到處都是可歌可泣的寫作題材，若不及時記錄，將隨著物換星移逐漸褪色，或因生命不斷地凋零而流失，不復記憶。」

　　李大師接著說：「人們走過的歷史，是不可逆轉的一頁，今天民生比以前富庶，就算有朝一日再回到和從前一樣的貧窮，但以後的貧窮，絕對和過去的貧窮不一樣。換句話說，文學反映人生，我們這一代走過的足跡，這一頁歷史應即時記下，因為，歷史是不可逆轉的一頁！」

　　我是金門人，出生在「八二三砲戰」前三年，正是「國、共」兩軍隔著金廈海峽爭戰最熾熱的時期，因此，我的童年歲月，沈浸在砲火硝煙之中，確有許多血與淚、可歌可泣的寫作題材。

　　於是，我打開腦中記憶的磁帶，讓童年的影像重播。頓時，眼前似有一把時光利劍自晴空劈下，剎那間，令我回到四十年前砲火下的金門農村。

　　首先，出現在眼簾底的，是砲火下窮苦的童年。意外地捕獲一隻水獺，為了換取學費，我們用鐵籠將牠抬到市場叫賣；「獵獺記」是牠被捕以及原本會被人買去剝皮燉湯吃補，卻因無人出價，無奈抬回家野放的情景。

　　戰時的金門，共軍的砲彈會炸死人，島上部隊演訓彈藥亦常傷人，我親眼見到戰鬥村演習時，子彈貫穿堂伯父的胸膛，「福伯中槍」倒地痛苦哀號及村民們合力搶救，那是一幅血與淚的交織圖。

　　為了防止共軍進犯，金門島上無分男女全民皆兵，人人配發槍枝，每季舉行裝備檢查。有一次，我代替父親到墳場旁邊的小學值夜，看守幾百支歷經「抗日」、「古寧頭大戰」等戰役，曾殺人無數的老舊七九步槍，偏偏一隻黑貓來作亂，「難忘裝檢夜」令人餘悸猶存。

　　我出生在海邊，大海藏無盡，有魚、蝦、蟹、更有各種貝類，家中五兄弟，全靠到海邊撿拾貝類販賣賺取學費，才能唸到金門最高學府畢業，沒有輟學去當兵；甚而，戰地沒有補習班，「海的孩子」其中有人既無補習、也沒加分，卻無礙高分考取醫學系。大海孕育我們成長、茁壯，更是我們時時感恩的「母親」！

　　「國、共」爭戰期間，除了砲彈滿天飛，還有企圖「不戰而屈人之兵」的喊話「心戰」。我家距大陸只有三、四千公尺，全天候籠罩在共軍高分貝喊話噪音之中，親身領略「記那一場沒有硝煙的戰爭」。更因金門砲彈滿天飛，孩子們經常撿拾廢彈換麥芽糖或賣錢，為了能多掙幾塊錢，我們經常從砲彈鋼胚敲下紅銅，當時根本不懂得害怕，而今每次聽到「流浪到淡水」的歌聲，便想起敲廢彈手殘、眼盲的「金門王仔」，方嚇出一身冷汗，不禁回想起「要錢不要命的童年」。

　　抗戰勝利以前，金門島上沒有醫療設施，居民全靠採草藥自療或求神拜佛保佑健康。民國三十八年，國軍退守金門之後，村落附近的衛生排，醫官對民眾求診「來者不拒」，而且完全免費，軍醫們為金門醫療事業奠基，「白袍將軍趙善燦」在金門戰火下行醫八年救人的過程，堪稱箇中典型。

　　「南丁格爾」自動請纓上前線照護傷患，類似的故事，也發生在金門，來自高雄左營眷村、護專畢業的楊玉芬，為了上前線照護傷病官兵，寫信求助於金門縣長，前兩封分別以「無職缺」和「非國防醫學院畢業」為由遭婉拒，但她並不死心，再寫第三封信，表明可以不佔職缺、不領薪水，自願到戰地當照護傷患的義工，縣長終於被她感動，協助達成「戰地白衣天使」的願望。

　　「血絲蟲病」在金門有百年以上的流行史，平均每七人就有一人被感染，雖不是惡性傳染病，也不致於喪命，但易使人畸形殘肢、喪失工作能力。在「國防醫學院」范秉真教授和徐郁坡顧問的領導下，「金門血絲蟲工作小組」歷經五年的努力，終讓百年痼疾自此根絕，個人忝為小組成員之一，謹以「白色的回憶」一文記錄全程。

　　金門是海島，早年醫藥不發達，且風沙為患，各村落均設有「風獅爺」當守護神，以鎮風、止煞。國軍退守金門後，為防阻共軍進犯，由司令官胡璉將軍「開立借據」，拆除村落廟宇或空屋，取其磚瓦石塊構築防禦工事；村子裡廟前的一尊風獅爺因而失蹤一甲子，卻讓我無意間挖掘出土，「發現風獅爺」記述著這段充滿「神」與「奇」的歷程。

　　戰火下的金門，既乏兒童才藝班，更無網路、電視，部隊官兵丟棄在垃圾坑的書刊，雖常是斷簡殘篇，卻是我鍾愛的「童年課外讀物」，箇中書刊作者，許多原在大陸辦報、編報，或是學識淵博的菁英，不乏因抗日熱血沸騰投筆從戎，他們轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井、飽嚐人間悲歡離合，透過流暢文筆躍然紙上，無論是長篇或短文，篇篇文情並茂，令人百看不厭。再三研讀那些書刊，讓我熬出一股熱愛文藝的衝勁，才有機緣進入報社，寫稿與編報遂成一生的職志，更是一家老小的衣食來源。

　　軍管體制下，頒布許多單行法規，諸如農民牽牛上路排糞，要罰款三百元，相當於彼時教師月薪的半數，窮苦的農民繳不起罰款，只好被抓去關禁閉，衍生一些「牛糞風波」。

　　金門先賢蔡復一，呱呱墜地即獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，立下「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的宏願，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」，統兵鎮守西南五省，每天案牘勞形，幾乎廢寢忘食，夫人李氏耽心夫婿餓壞身體，以麵粉製成拭餅皮，包捲飯菜供其充飢，衍生每逢元宵、清明時節，閩南地區民間有吃「拭餅」的習俗。我的童年，有一段「賣拭餅的日子」。

　　砲火下的童年往事，記憶非常深刻，回想起來特別溫馨。只可惜個人沒有生花妙筆，未能寫出可歌可泣的篇章，只能將當年見聞存於腦海中的影像倒帶重播，以文字記錄而已。

　　《憶往情深》一書，彙集砲火下的童年往事系列文稿，正有感於黃大師的提醒，趁著記憶尚未退化及時記錄，以告慰過往，更為當年拚搏的軍民致敬。本書是個人出版的第八本作品，與先前的「根本真情系列」一般，祈望藉著書刊的發行，讓更多人認識戰火下的金門，並為「不可逆轉的一頁」作見證！

林怡種