憶往情深－－炮火下的童年往事(POD）

【記那一場沒有硝煙的戰爭】

　　不久前，南韓部隊於北緯三十八度線「非軍事區域」內裝置大型喇叭，重新啟動對北韓心戰喊話，觸怒北韓人民軍隊，其參謀總部認為是嚴重的軍事挑釁，立即發表「重大佈告」：宣稱南韓「傀儡軍」在軍事分界線一帶，共設置了十一個心戰用的大喇叭對北韓廣播，違反「六一五兩韓共同聲明」，以及「南、北韓軍事協議」，是一項軍事挑釁行為，形同對北韓正式宣戰，嚴厲警告南韓，北韓已進入全面軍事打擊行動，要將首爾變成一片火海。

　　敵對的兩軍不是用槍砲、或飛彈相互攻擊，僅僅只用大喇叭心戰喊話，進行一場沒有硝煙的戰爭，真的有那麼嚴重嗎？

　　看到這樣的一則新聞，眼前彷彿一把時光利劍晴空劈下，頓然經過一條時光隧道，我又回到四十年前的童年歲月……。

　　金門島位於閩南沿海九龍江口外，島形仿若一個啞鈴，隔著一衣帶水的金廈灣，緊緊依偎著大陸故國河山。其東北角有四個濱海的村落，由北而南依序是青嶼、官澳、西園和洋山。其中，官澳村郊最北端突出的馬山，與大嶝三島之一的角嶼，距離僅有二千一百公尺，退潮時更僅有一千八百多公尺，是金門本島最靠近大陸的地方。

　　而我，就出生在洋山村，那是一個百餘戶人家的古樸農村，幾百年來，居民以耕地種蕃薯和下海插石養蚵維生，而我們家門口面對著海，每天推開柴扉所見的，就是故國河山的大嶝島―所謂的「匪區」、或「鐵幕」。

其實，大嶝、小嶝和角嶼等三個島嶼，原歸屬於金門縣管轄，只有一水之隔、近在咫尺，白天站在岸邊隔海相望，用肉眼即能眺望彼岸人影舉手投足；晚上，夜深人靜時刻，兩島的雞鳴狗叫聲，彼此皆能清楚聽聞。而且，自古以來，居民語言、風俗習慣相同，婚嫁十分普遍，往來關係十分密切，形成共同生活圈。

　　當然，金門與角嶼兩島近在咫尺，類似的情況發生在世界上任何一個地方，都不足以大驚小怪，但是，自民國三十八年十月二十五日「古寧頭大戰」之後，「國、共」兩軍，就隔著金門與角嶼兩島之間二千一百公尺的海峽重兵對峙，彼此海岸佈滿鐵絲網和地雷，不再相互往來，雙方「槍口對槍口、砲口對砲口」，動不動砲彈就一群群呼嘯而來、也一群群呼嘯而去，時時硝煙四起、烽火漫天，金廈海域成了「美、蘇」武器試驗與競賽的殺戮戰場，無數的生靈在硝煙中淪為冤魂，無數的財產在烽火中化作灰燼。

　　古往今來，兩軍交戰，為求勝利，手段往往無所不用其極，所謂「兵不厭詐」，歷史上使用奇兵、奇計制勝的例子屢見不鮮。諸如：距今兩千多年前的楚漢相爭，劉邦和項羽為了謀取天下，兩軍對陣苦戰四年分不出勝負，雙方以鴻溝為界訂下互不侵犯盟約。

　　但是，劉邦率先爽約，趁項羽撤兵之際背後追擊，將楚軍兵馬困在垓下，並派人夜裡在軍營四周大唱楚國歌曲，兵疲馬憊的楚軍於睡夢中，聽到四面八方傳來家鄉歌聲，無不勾起思鄉情緒，無心戀戰紛紛丟盔棄甲潛逃，項羽眼見軍心渙散、四面受敵，自覺大勢已去，無顏見家鄉父老，便在烏江河畔自刎而死。

　　話說民國三十八年四月，「國、共」南京談判破裂，共軍大舉強渡長江，一路南下勢如破竹，短短半年之間，輕鬆「解放」一千餘萬平方公里的大陸河山，卻在金門「古寧頭」吃了敗仗。而且，面對只有一百五十平方公里的彈丸小島，連續用兵多年仍遲遲無法「解放」。

　　且說剛撤退到金門的國軍部隊，十餘萬官兵枕戈待旦，隨時準備「反攻大陸」，並沒有長期紮營的意思，普遍暫借村落的宗祠、或民房棲風避雨，為激勵士氣、雪恥復國，他們用油漆書寫，或用水泥在牆壁雕塑「反攻大陸、收復失土」、「反共抗俄、殺朱拔毛」、「消滅萬惡共匪、拯救大陸同胞」等等反共精神標語。

　　此外，官兵早晨起床或晚間就寢前點名，都要高唱「反攻，反攻，反攻大陸去！大陸是我們的國土，大陸是我們的鄉親。……，我們要反攻回去，把大陸收復！」藉以激勵士氣。據說，許多官兵難以壓抑思鄉情緒，常常有人大聲的唱、賣力的唱，聲嘶力竭的唱，唱到淚流滿面！因為，他們的家在海的那一邊，那兒有魂牽夢縈的爺娘、那兒有茂密的森林，那兒有無邊的草原，春天播種豆麥的種子，秋天收割等待著新年……，他們想家，他們渴望趕快回家！

　　《孫子兵法》有云：「攻城為下，攻心為上」。歷史上，諸葛亮南征，採納馬謖「攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下」策略，七擒南蠻首領孟獲成為美談。據說，共軍暗忖戍守金門的「國民黨」部隊，絕大多數是從大陸撤退時沿路所抓的「壯丁」，他們離開家鄉已超過四個寒暑，親人音訊全無，思親情緒必定十分濃郁。

　　尤其，把部隊帶到台灣的「國民黨」三軍統帥蔣介石，曾揚言「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，可是，官兵一年盼過一年，卻遲遲等不到「反攻大陸」的號角響起，也等不到回家的那一天到來。

　　因此，共軍企圖展開「心戰」攻勢，想利用金門位於廈門灣外，三面被大陸包圍的地理優勢，自民國四十二年三月五日起，在距金門最近的角嶼，架設「中國人民解放軍福建前線廣播站」，使用九個二百五十瓦功率的擴音喇叭，向金門軍民展開心戰廣播，希望「東施效顰」當年劉邦的伎倆，營造「四面楚歌」的功效，瓦解國軍官兵士氣！

　　由於共軍在角嶼架設的「廣播站」，音效籠罩整個金門島東北角，而且，廣播內容包括向國軍官兵喊話，搧動起義回歸祖國大陸，除了給予金錢獎勵，並提出「五條保證」寬大政策―保證生命安全、保證不打不罵、願意回家者發給路費、立功者授給獎金、願工作者安排就業。

　　其次，是對國軍眷屬展開親情呼喚，以及播放大陸各省民謠歌曲。更重要的是，藉以宣揚「戰無不勝的毛澤東思想」與「共產黨」的建設成果，諸如南京長江大橋和鷹廈鐵路通車，發現大慶油田等等，均屬於攻心為上的「心戰」喊話。特別是秋、冬吹東北季風，共軍播音站的音波隨風南下，金門整個東半島幾乎籠罩在喊話範圍之內，對國軍官兵來說，確實是產生重大傷害和危機。

　　當然，國軍部隊也沒有蒙著頭挨打的道理，立即採取反制措施，同樣在馬山架設一座四十八個喇叭的「播音牆」，大約半年之後，「金門馬山播音站」正式開播，向閩南沿海共軍官兵及大陸同胞進行心戰喊話，宣揚復興基地台灣在「三民主義」自由、民主光輝普照下，民生樂利的繁榮景象，帶給四萬萬同胞光明的希望，以鼓舞反毛反共、擴大敵前抗暴活動，並號召共軍官兵棄暗投明起義來歸，進行對敵心理作戰，冀望瓦解敵人士氣，達到「不戰而屈人之兵」之功效。

隨後，國軍又在金門西北角的古寧頭、小金門的湖井頭和大膽島等四處設「喊話站」，對抗共軍在廈門的香山、石胃頭以及白石炮臺的喊話播音。於是，兩岸「心戰喊話」在金廈海域空中交會，一邊高喊「解放台灣」，一邊誓言要「反攻大陸」，一場沒有硝煙的戰爭正式開打。

　　前面說過，我出生在金門島東北角的洋山村，那是一個面對著大嶝島的村落，站在岸邊舉目西望，大嶝島上屋宇房舍，依稀可見。雖然，距小嶝的角嶼約有三、四千公尺之遠，但就東北季風吹向而言，角嶼正是金門島的上風處，形成兩點之間最短的距離，所以，角嶼「人民解放軍福建前線廣播站」對金門的喊話，不分白天或晚上、無論在室內或室外，句句聽得非常清楚，不想聽也得聽，除非是耳朵塞棉花；特別是夜深人靜，更是句句穿進耳膜，噪音吵得令人徹夜無眠。

　　其實，共軍在角嶼所設的「喊話站」，比我早兩年誕生；換句話說，從呱呱墜地起，住在閩南式的磚瓦房子裡，沒有玻璃門窗阻絕，嬰兒期即天天承受噪音的侵害。民國五十年，進入「金沙中心小學」就讀，老師在講堂上課，窗外卻傳來大陸喊話站嗡嗡的聲音，非常吵雜，逼得老師要提高嗓門，才能讓後排的學生聽到；升上金沙國中，校園地勢較高，共軍角嶼喊話站的叫囂聲更響亮，嚴重影響學生聽課，不在話下。

　　民國五十五年前後，大陸正如火如荼掀起「文化大革命」，共軍喊話站是全天候播音，每個節目開播之前，必先呼喚：「蔣軍官兵弟兄們！金門同胞們！」然後，分別由男、女播音員，以國語和閩南語交替喊話，主要的內容離不開「農業學大寨」、「工業學大慶」，工、農、兵、群眾在「毛澤東思想」領導下，「艱苦奮鬥，自力更生」，生產創造了許多奇蹟，歌頌「毛澤東」和「中國共產黨」，而且，每一次在男、女播音喊話之後，會播放高亢的「大海航行靠舵手」或「東方紅」、或「義勇軍進行曲」等激昂的進行曲，一遍又一遍反覆重播，不想聽也得聽，那是一種高分貝的噪音，對聽眾是一種凌遲和傷害。

　　當然，大陸對金門之播音，偶而會播放台灣民謠，最常播的是「農村曲」，歌詞為：「透早著出門，天色漸漸光，受苦無人問，行到田中央，為著顧三頓、顧三頓，不驚田水冷霜霜。炎天赤日頭、悽慘日中逗，有時踏水車，有時著搔草，希望好日後，每日巡田頭、巡田頭，不驚嘴乾汗那流。日頭那落山，工作才有散，有時歸身汗，忍著寒甲熱，希望好年冬，稻仔快快大、快快大，阮的生活著快活！」雖然，那是一首日據時代，描述台灣人民生活艱辛的心聲歌曲，卻被共軍藉以嘲諷台灣同胞吃不飽、穿不暖，生活在水深火熱之中，難怪歌曲播放完，必定補上響亮的口號：「台灣是中國不可分割的一部份，我們一定要解放台灣！」

　　所謂「好話三遍，連狗也嫌！」共軍對金門的喊話，內容是千篇一律的歌頌與政治叫囂，而且，每天不停的反覆重播，不想聽也得聽，真是活受罪！何況，共軍的喊話，極盡醜化台灣在「美國帝國主義」及「蔣幫」統治下，政治黑暗腐敗，貪官污吏橫行，人民過著牛馬不如的生活，分化、挑撥官兵情感，容易引發情緒不滿，尤其是士兵夜間獨自站衛哨，思想易受污染，遇部隊有不當管教，家庭或女朋友變心等感情因素糾葛，就易引發暴力犯上事件。因此，面對角嶼的廣播，國軍加強宣導官兵「不要聽、不要信、不要傳」。

　　事實上，大陸經常對金門島發射砲彈，雖然，「砲彈不長眼睛」，不幸被炸到，將身首異處，血肉模糊，但是，砲聲聽久了，一般人都能輕易判別落點之遠近，衡量該不該躲防空洞？有沒有生命安全？何況，還有「單打雙不打」，一年之中，還有一半的時間免於砲彈威脅，可是，一年三百六十五天，沒有日夜之分，完全籠罩對岸廣播噪音之中，讓人油生「砲彈易躲，播音難防」之嘆！

　　由於對岸隔海傳來的「喊話」，分貝非常大，夜深人靜的時刻，句句穿透耳膜，很多人要耳朵塞棉花才能入眠，不僅部隊非常困擾，連尋常百姓也受不了。長期暴露在高分貝噪音之中，易罹患聽覺障礙，和引發情緒暴躁或心血管疾病。曾經，有一位中年村民，夜間被吵得睡不著，大聲嚷著：「汝爸泅水來去將喇叭弄破」。

　　不巧，被鄰人聽到了，因為，為了阻絕共軍進犯與「水匪」摸上岸，或防止國軍官兵叛逃，金門島上海邊遍布鐵絲網和地雷，同時，嚴禁軍民私自藏有籃球、腳踏車胎等助浮物，發現有人下海泅水，岸上衛哨兵可直接開槍「格殺勿論」，所以，為恐他真的下海游泳釀禍，因而向戰鬥村警員告密，結果，中年男子被治安單位抓去深入調查，所幸，最後證實只是一時氣話，才放他回家。

【記那一場沒有硝煙的戰爭】

　　不久前，南韓部隊於北緯三十八度線「非軍事區域」內裝置大型喇叭，重新啟動對北韓心戰喊話，觸怒北韓人民軍隊，其參謀總部認為是嚴重的軍事挑釁，立即發表「重大佈告」：宣稱南韓「傀儡軍」在軍事分界線一帶，共設置了十一個心戰用的大喇叭對北韓廣播，違反「六一五兩韓共同聲明」，以及「南、北韓軍事協議」，是一項軍事挑釁行為，形同對北韓正式宣戰，嚴厲警告南韓，北韓已進入全面軍事打擊行動，要將首爾變成一片火海。

　　敵對的兩軍不是用槍砲、或飛彈相互攻擊，僅僅只用大喇叭心戰喊話，進行一場...

【不可逆轉的一頁──寫在《憶往情深》出版之前】　林怡種

　　歷史不能重演，幸好，人的腦海記憶影像，可以倒帶重播。

　　幾年前，有一次名作家黃春明先生與李昂小姐應邀到金門，與地方藝文界就進行一場「小說裡外生活情境」的對話與交流。

　　席間，黃大師說：「金門曾歷經烽火連天，多少血與淚灑在這一片土地上，親情飽嚐悲歡離合，到處都是可歌可泣的寫作題材，若不及時記錄，將隨著物換星移逐漸褪色，或因生命不斷地凋零而流失，不復記憶。」

　　李大師接著說：「人們走過的歷史，是不可逆轉的一頁，今天民生比以前富庶，就算有朝一日再回到和從前一樣的貧窮，但以後的貧窮，絕對和過去的貧窮不一樣。換句話說，文學反映人生，我們這一代走過的足跡，這一頁歷史應即時記下，因為，歷史是不可逆轉的一頁！」

　　我是金門人，出生在「八二三砲戰」前三年，正是「國、共」兩軍隔著金廈海峽爭戰最熾熱的時期，因此，我的童年歲月，沈浸在砲火硝煙之中，確有許多血與淚、可歌可泣的寫作題材。

　　於是，我打開腦中記憶的磁帶，讓童年的影像重播。頓時，眼前似有一把時光利劍自晴空劈下，剎那間，令我回到四十年前砲火下的金門農村。

首先，出現在眼簾底的，是砲火下窮苦的童年。意外地捕獲一隻水獺，為了換取學費，我們用鐵籠將牠抬到市場叫賣；「獵獺記」是牠被捕以及原本會被人買去剝皮燉湯吃補，卻因無人出價，無奈抬回家野放的情景。

　　戰時的金門，共軍的砲彈會炸死人，島上部隊演訓彈藥亦常傷人，我親眼見到戰鬥村演習時，子彈貫穿堂伯父的胸膛，「福伯中槍」倒地痛苦哀號及村民們合力搶救，那是一幅血與淚的交織圖。

　　為了防止共軍進犯，金門島上無分男女全民皆兵，人人配發槍枝，每季舉行裝備檢查。有一次，我代替父親到墳場旁邊的小學值夜，看守幾百支歷經「抗日」、「古寧頭大戰」等戰役，曾殺人無數的老舊七九步槍，偏偏一隻黑貓來作亂，「難忘裝檢夜」令人餘悸猶存。

　　我出生在海邊，大海藏無盡，有魚、蝦、蟹、更有各種貝類，家中五兄弟，全靠到海邊撿拾貝類販賣賺取學費，才能唸到金門最高學府畢業，沒有輟學去當兵；甚而，戰地沒有補習班，「海的孩子」其中有人既無補習、也沒加分，卻無礙高分考取醫學系。大海孕育我們成長、茁壯，更是我們時時感恩的「母親」！

「國、共」爭戰期間，除了砲彈滿天飛，還有企圖「不戰而屈人之兵」的喊話「心戰」。我家距大陸只有三、四千公尺，全天候籠罩在共軍高分貝喊話噪音之中，親身領略「記那一場沒有硝煙的戰爭」。更因金門砲彈滿天飛，孩子們經常撿拾廢彈換麥芽糖或賣錢，為了能多掙幾塊錢，我們經常從砲彈鋼胚敲下紅銅，當時根本不懂得害怕，而今每次聽到「流浪到淡水」的歌聲，便想起敲廢彈手殘、眼盲的「金門王仔」，方嚇出一身冷汗，不禁回想起「要錢不要命的童年」。

　　抗戰勝利以前，金門島上沒有醫療設施，居民全靠採草藥自療或求神拜佛保佑健康。民國三十八年，國軍退守金門之後，村落附近的衛生排，醫官對民眾求診「來者不拒」，而且完全免費，軍醫們為金門醫療事業奠基，「白袍將軍趙善燦」在金門戰火下行醫八年救人的過程，堪稱箇中典型。

　　「南丁格爾」自動請纓上前線照護傷患，類似的故事，也發生在金門，來自高雄左營眷村、護專畢業的楊玉芬，為了上前線照護傷病官兵，寫信求助於金門縣長，前兩封分別以「無職缺」和「非國防醫學院畢業」為由遭婉拒，但她並不死心，再寫第三封信，表明可以不佔職缺、不領薪水，自願到戰地當照護傷患的義工，縣長終於被她感動，協助達成「戰地白衣天使」的願望。

　　「血絲蟲病」在金門有百年以上的流行史，平均每七人就有一人被感染，雖不是惡性傳染病，也不致於喪命，但易使人畸形殘肢、喪失工作能力。在「國防醫學院」范秉真教授和徐郁坡顧問的領導下，「金門血絲蟲工作小組」歷經五年的努力，終讓百年痼疾自此根絕，個人忝為小組成員之一，謹以「白色的回憶」一文記錄全程。

　　金門是海島，早年醫藥不發達，且風沙為患，各村落均設有「風獅爺」當守護神，以鎮風、止煞。國軍退守金門後，為防阻共軍進犯，由司令官胡璉將軍「開立借據」，拆除村落廟宇或空屋，取其磚瓦石塊構築防禦工事；村子裡廟前的一尊風獅爺因而失蹤一甲子，卻讓我無意間挖掘出土，「發現風獅爺」記述著這段充滿「神」與「奇」的歷程。

　　戰火下的金門，既乏兒童才藝班，更無網路、電視，部隊官兵丟棄在垃圾坑的書刊，雖常是斷簡殘篇，卻是我鍾愛的「童年課外讀物」，箇中書刊作者，許多原在大陸辦報、編報，或是學識淵博的菁英，不乏因抗日熱血沸騰投筆從戎，他們轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井、飽嚐人間悲歡離合，透過流暢文筆躍然紙上，無論是長篇或短文，篇篇文情並茂，令人百看不厭。再三研讀那些書刊，讓我熬出一股熱愛文藝的衝勁，才有機緣進入報社，寫稿與編報遂成一生的職志，更是一家老小的衣食來源。

　　軍管體制下，頒布許多單行法規，諸如農民牽牛上路排糞，要罰款三百元，相當於彼時教師月薪的半數，窮苦的農民繳不起罰款，只好被抓去關禁閉，衍生一些「牛糞風波」。

　　金門先賢蔡復一，呱呱墜地即獨眼瘸腳、佝僂駝背，先天身體殘障，但自幼聰明好學，稟賦異於常人，立下「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的宏願，曾官拜御史總督，獲賜以「尚方寶劍」，統兵鎮守西南五省，每天案牘勞形，幾乎廢寢忘食，夫人李氏耽心夫婿餓壞身體，以麵粉製成拭餅皮，包捲飯菜供其充飢，衍生每逢元宵、清明時節，閩南地區民間有吃「拭餅」的習俗。我的童年，有一段「賣拭餅的日子」。

　　砲火下的童年往事，記憶非常深刻，回想起來特別溫馨。只可惜個人沒有生花妙筆，未能寫出可歌可泣的篇章，只能將當年見聞存於腦海中的影像倒帶重播，以文字記錄而已。

　　《憶往情深》一書，彙集砲火下的童年往事系列文稿，正有感於黃大師的提醒，趁著記憶尚未退化及時記錄，以告慰過往，更為當年拚搏的軍民致敬。本書是個人出版的第八本作品，與先前的「根本真情系列」一般，祈望藉著書刊的發行，讓更多人認識戰火下的金門，並為「不可逆轉的一頁」作見證！

【不可逆轉的一頁──寫在《憶往情深》出版之前】　林怡種

　　歷史不能重演，幸好，人的腦海記憶影像，可以倒帶重播。

　　幾年前，有一次名作家黃春明先生與李昂小姐應邀到金門，與地方藝文界就進行一場「小說裡外生活情境」的對話與交流。

　　席間，黃大師說：「金門曾歷經烽火連天，多少血與淚灑在這一片土地上，親情飽嚐悲歡離合，到處都是可歌可泣的寫作題材，若不及時記錄，將隨著物換星移逐漸褪色，或因生命不斷地凋零而流失，不復記憶。」

　　李大師接著說：「人們走過的歷史，是不可逆轉的一頁，今天民生比以前富庶，就算...

代序　不可逆轉的一頁
獵獺記
難忘裝檢夜
海的孩子
福伯中槍
記那一場沒有硝煙的戰爭
要錢不要命的童年
童年課外讀物
白袍將軍
戰地白衣天使楊玉芬
菜園二三事
賣拭餅的日子
牛糞風波
白色的回憶
發現風獅爺
至少說出一個理由
一首難忘的歌

代序　不可逆轉的一頁
獵獺記
難忘裝檢夜
海的孩子
福伯中槍
記那一場沒有硝煙的戰爭
要錢不要命的童年
童年課外讀物
白袍將軍
戰地白衣天使楊玉芬
菜園二三事
賣拭餅的日子
牛糞風波
白色的回憶
發現風獅爺
至少說出一個理由
一首難忘的歌