島光嶼影──金門寫生記事(POD)

田埂松色

那一瞬間閃現出冬陽下有那麼一群人同我優遊在那田野，混雜著一群國中生在旁認真地觀察和採訪的幾幅殘象。當我無意間翻見了畫作，往昔電光石火般閃現，猝然而來，卻不倏地而去，讓我陷於追想中。

往事真箇是不如煙啊！那是二○○四年的十二月。他們是隨著李老師來的學生，正著手製作一個以地區繪畫性團體的網頁。許多因緣促使下，「驅山走海」這活躍於地區藝壇的小團體，就成了介紹的目標。那些時日，學生到會員家做了些採訪，然後又隨著到野外實地了解畫家寫生的景況，邊看畫畫邊訪問，如影隨形般的熱切，著實令人印象深刻。

我不是團體裡的會員，但常跟著到野外練習寫生，多少就知道了些梗概。

先前，昔果山村郊的松林姿色，給了我自在愉悅。將翠綠轉換為烏黑，炭精筆始終讓我在這兩種顏色中所構成的單純世界裡得到醺醉。畫了一段時日後，當要告別時，正是練習得有些上手的時候。將跟著遊徙下一處，心中不禁起了些躊躇，想著下一地不知還有沒有松樹可畫，好讓我再多投些心力，將松樹的本色能掌握得更好，再去燃燒心中那份寫生的熱忱。「哪兒還有松樹呢？」這樣的疑問，好一段時日一直擱在心裡。當來到賢厝村旁的荒田中，看了田埂幾棵松樹一字排開，稍微撫慰了些往日的期願。

田埂上除了溼地松外還有許多樹種，一些枯木錯雜期間。松樹蔥綠悅目，給人一番好心情。就在那青翠翠的松色前，我遇見了製作的團隊。稚氣的臉龐、幼嫩的聲音、怯生提問的情態，以及一伙會員就將荒蕪寂寞的寫生現場交織出一片熱鬨鬨的景象。

我表明不是會員，可是他們看我也在寫生，由不得我就硬問了。事先排出的一串問題霹靂啪啦迎頭而來，真是有些招架不住。小小年齡問題難免空乏，卻也有些大考驗，讓人不得不思考的，就如他們問：「您為什麼要畫畫？」這真是大哉問啊！讓我不得不正襟危坐去想想：「我為什麼要畫？」――「我為什麼要畫畫？」一時真是語塞。我真的是沒有什麼志向和動機，無法找個冠冕堂皇的理由來回答他們。溯及過往，就是愛看些繪畫作品愛聽些畫家的生平故事，其餘的，也只能說是要排遣時間了。在情急之下，就將一些日來寫生的感受說與他們聽了：「寫生給了我專心和寧靜。」真是言簡意賅，我也沒繼續說明，他們也沒繼續問下去。或許他們懂得，若是不懂，我想我是沒辦法說清楚的，因為即使到今天這個答案依然是緊扣我心的，要回答的也是如此。除了這問題外，其他問些什麼呢？歲月無聲，如今也都記不起了。往事真箇是如煙啊！

往事不如煙？或是如煙？依稀彷彿之下，促使我就上了網尋尋他們的網頁，希望能尋些往昔的訊息記錄，查證些因無意間翻見了舊作而生的某些憶想。雖清楚自己不是網頁的對象人物，只不過心存一些僥倖，或許就從相關人事物尋獲些蛛絲馬跡，清楚些往日的情景。當鍵入「驅山走海」四字，圖片帶來了記憶，文字連接了懷想。滑鼠移上移下的，細細看著照片讀著文字，一些往事也紛紛東補西綴出來了，輪廓漸漸浮現，讓我有著回轉拾獲的喜悅；但是，那些沒圖片沒文字說明的呢？啊！生命過往的許多時光許多情節，似真如幻。

自己真的不知道尋覓了多少往事？又遺失了百分之多少？這樣的思辨，自個也是知道那是無由得到答案的。雖然有些悵惘，卻不致令自己感到不堪，只因素描圖上那松色，至今仍濃黑得惦念在心。歲月再逝，他日，記憶衰弱，讓我封住這惦念就夠了。當然，若能再及些人，一些事的，想必會有著更多的慰藉。

田埂松色

那一瞬間閃現出冬陽下有那麼一群人同我優遊在那田野，混雜著一群國中生在旁認真地觀察和採訪的幾幅殘象。當我無意間翻見了畫作，往昔電光石火般閃現，猝然而來，卻不倏地而去，讓我陷於追想中。

往事真箇是不如煙啊！那是二○○四年的十二月。他們是隨著李老師來的學生，正著手製作一個以地區繪畫性團體的網頁。許多因緣促使下，「驅山走海」這活躍於地區藝壇的小團體，就成了介紹的目標。那些時日，學生到會員家做了些採訪，然後又隨著到野外實地了解畫家寫生的景況，邊看畫畫邊訪問，如影隨形般的熱切，著實令人印象深刻。

...

自序

背著畫袋到野外寫生，這是一件樂事。畫成了，有些感觸，就寫之記之，這也是件樂事。寫成了一篇一篇的文章，就出版成書，這也是一件樂事。這麼一連串的樂事降臨給我，心中多的就是感激，除此之外，還是感恩。可不是嗎？若果不是工作之餘有閒暇，若果不是這島嶼提供著不盡的題材，若果不是一些人的牽成等因素，可就沒今天這結果。當然，若果沒自己的初衷和堅持，也可能在迷惘之中。

有時，我單行，獨自享受著村落田野的風光，享受那陽光那風。有時，明燦同行，我兼享受著兄弟提攜扶持之情。有時，天澤老師也加入行列，「眾樂樂」的歡喜就洋溢心頭。二○○三年夏天茅山塔下海岸第一次寫生開始，就著迷了，就停止不了，就成了習慣；有時，真的不想去畫也難。以自然為師，接受感動，接受啟發，也漸漸接受自己，安頓自己。金門島嶼，我可愛的島鄉，始終以村落那閩南建築的美麗，以野外那滋繁草樹的豐厚，以海岸那巖石的堅硬，以碉堡那戰爭遺事的喟歎……提供我手中炭精筆畫不盡的題材，提供和我內心對話的對象。沉醉在其中之後，就忘歲月走雲煙，一回首，流光已去幾年了。我無悔這樣的流光歲月。

小小的花崗岩島嶼，沒有大江大河可供膜拜，也沒有高山峻嶺可供仰慕，有的就是小山林小田野小村落，有的就是那素樸的容貌，那親切的召喚，這不只讓生於斯長於斯的我感動喜愛，來訪的人也是如此。多年來的寫生行走，我知道在島鄉的山光水影中，有著無私、單純、靜謐、美麗、堅毅等丰采，就在畫筆的轉動中，白紙的呈現上，點點滴滴啟發著我，濡潤著我，讓我這島鄉的子民療癒了些傷痛，懂得了些道理，獲得了些快樂。

我畫著，我寫著，無法停歇。自二○○八年《金門寫生行旅》一書之後，先先後後寫就了三十二篇文章，有的寫寫景物題材，有的說說畫中經過，有的談談畫後感思，在感念島嶼的山光水影下，就以「島光嶼影」為書名，出版了個人第三本文集。這三十二篇文章裡，〈金龜樹〉畫的是台南府城的老樹。〈山村畫展〉、〈下節寫生去〉、〈訪土樓話土樓〉、〈溪聲淙淙〉四篇是記述出島外到福建南靖下坂村寫生的作品，而〈永和博愛街〉一文說的是到台灣新北市永和寫生的事，其餘的都是島鄉的風光事物記事，所以就再加一副名「金門寫生記事」，冀望能更彰顯島嶼風光的魅力，反哺島鄉的愛意。

在此要感謝《金門日報‧浯江副刊》不時刊載拙文，也得感謝金門縣文化局資助集結成書。

書成了，欣喜之中還是難忘啊！曾經，她總是細細讀著我的文章，然後將她大大的喜歡和鼓勵鐫銘在我的心版上。謹再以此書獻給我所思念的人。

自序

背著畫袋到野外寫生，這是一件樂事。畫成了，有些感觸，就寫之記之，這也是件樂事。寫成了一篇一篇的文章，就出版成書，這也是一件樂事。這麼一連串的樂事降臨給我，心中多的就是感激，除此之外，還是感恩。可不是嗎？若果不是工作之餘有閒暇，若果不是這島嶼提供著不盡的題材，若果不是一些人的牽成等因素，可就沒今天這結果。當然，若果沒自己的初衷和堅持，也可能在迷惘之中。

有時，我單行，獨自享受著村落田野的風光，享受那陽光那風。有時，明燦同行，我兼享受著兄弟提攜扶持之情。有時，天澤老師也加入行列，「眾樂樂」的歡...

自序
田埂松色
一棵刺桐之死
封面的圖
金龜樹
瓊林巷閭
一棵棵的大樹――「鄉野畫旅」展覽後語
羅厝街角
山村畫展
訪土樓畫土樓
下節寫生去
溪聲淙淙
小徑的午後
祖母的東洲路
思念如潮――悼念李國銘老師
永和博愛街
收割後的高粱田
那段美好的日子
押畫
漲潮的浯江溪口
好一片雜樹林
老家後院
青嶼小樓
三樹之間
古崗湖畔
灣來灣去
三訪「西方」
塔下
田埔海角
草地上的戴勝鳥
半邊村落
一人的海岸
南山頭斷崖

自序
田埂松色
一棵刺桐之死
封面的圖
金龜樹
瓊林巷閭
一棵棵的大樹――「鄉野畫旅」展覽後語
羅厝街角
山村畫展
訪土樓畫土樓
下節寫生去
溪聲淙淙
小徑的午後
祖母的東洲路
思念如潮――悼念李國銘老師
永和博愛街
收割後的高粱田
那段美好的日子
押畫
漲潮的浯江溪口
好一片雜樹林
老家後院
青嶼小樓
三樹之間
古崗湖畔
灣來灣去
三訪「西方」
塔下
田埔海角
草地上的戴勝鳥
半邊村落
一人的海岸
南山頭斷崖