最貼近平凡的 不平凡的傷心——寒鴉宇宙2.0 凜冬降臨
〈冷的感覺〉編輯室報告
1.
「烏鴉,我跟你走/我們如此快樂/不需要別人/不怕日子/一踩就陷落」 ——寒鴉〈我與我的烏鴉〉
「你是否常常感覺空虛、寂寞、覺得冷?」這句台詞,有段時間不斷在各大有線電影台重播的經典港片,〈九品芝麻官〉裡的如煙,分別在金碧輝煌、冷清寂寥的酒樓廂房裡,重複了兩次。一次虛情,一次真心。
或者兩者皆是。
真實的寒冷,與感覺到寒冷,兩者不一定等同。作為恆溫動物的人類,終其一生,都無法迴避在身心兩端,對兩者之間細微差異的體察。
這或許是人生最難習得的技能,在不冷的時候感覺寒冷,會放大我們的感官,讓我們在這個過程裡面產生虛無的幻覺,從而讓周遭的環境變得波動不安,在應該要寒冷的時間感覺不到寒冷,後果就是失溫,面臨致死的風險。
冷的感覺,是一種警報。現代人類時靈時不靈的核心關鍵。失靈的警報,有時讓我們能在這酷寒的社會持續保有存活的動力,有時也在麻木的過程裡,在不知不覺間將人凍僵,失去行動能力。
2.
「
上一本詩集的後記寫著自己「或許可以誠實地活下去了」。
但事實上卻始終沒敢讓家人知道自己有書出版。
然而在詩集出版三個月後,母親還是知道了這件事。
她向我道歉,並稱讚我讓自己變得越來越好。
我沒有回覆,任時間蓋過那則訊息。
我仍在尋找面對自己、別人及這個世界的方式,不想倉促作答。
只想告訴你我記得,是因為詩的緣故。
」~~節自後記
家庭的溫度、社會的溫度。在寒鴉的筆下,被簡短的詩行標註、定義。如果說《夜裡飛行》,是作者在向著遠方若有似無微光飛行的過程中,對沿途收入眼底的風景留下印跡(間或偷渡一下自己私人的情緒),那麼《冷的感覺》,是一趟新的旅程。名為「寒鴉」的恆溫人類,對於自身體感的思索。
這是一本關於家庭的詩集。關於一個人如何過早明白時間,明白自立,明白堅強的最高級,是對過早破滅的幻想,試著提供原諒。
老了一點的寒鴉,以冷為名的溫暖。
作者簡介:
寒鴉,1993,男性。
易過敏體質,然無精神疾病及藥物濫用史。
飲酒,寡菸,有正當職業。
忍耐過活,希望到死時勉強還算個好人。
章節試閱
還
潮濕的房間沒有人
張開眼睛,外面的光
和裡面的黑
沒關係
把房間還給你
把你還給黑
黑是你的房間也是
你的,都是你的
你把我還給光
還給冷冷的燈
還給長長的街
你把外面還給我
把自己還給房間
房間外面,乾乾的我
不能再要你的黑
你要我笑
要我遠
不要我還
光年
從前他喜歡我
現在我知道了
現在我喜歡他
他說都過去了
還
潮濕的房間沒有人
張開眼睛,外面的光
和裡面的黑
沒關係
把房間還給你
把你還給黑
黑是你的房間也是
你的,都是你的
你把我還給光
還給冷冷的燈
還給長長的街
你把外面還給我
把自己還給房間
房間外面,乾乾的我
不能再要你的黑
你要我笑
要我遠
不要我還
光年
從前他喜歡我
現在我知道了
現在我喜歡他
他說都過去了
作者序
後記
「你果然是在暗處 / 光亮經過就令人不捨」-王志元
1.
在第一本詩集出版後不久,你和友人約在紅樓附近的酒吧,並將書交付給他,酒過三巡之後,一整晚有如花蝴蝶般穿梭來去的美豔吧台服務生,忽然就走到你們的座位旁,和友人寒暄幾句後坐下。
連喝了幾杯烈性調酒,雖不至頭昏腦脹但也頗感暈眩,你側耳聆聽友人和服務生調情的話語,百般無聊之際,靈機一動拾起贈送給友人的詩集,謊稱那是某某朋友的作品,請服務生翻翻看、給點意見。
她說她不太讀書的,你說沒關係,這本不難。
她在昏黃的燈光下翻了幾頁,忽然就有感而發的把書闔上,她說這本書寫得很好,她開始一句句解析書在開頭所引的那四行詩,關於破洞、傷心、行為以及責任,她說這個世上有誰沒受過傷呢?
你微笑不語,於是她繼續讀,這次翻著翻著就皺起眉,她說這本書有點太天真了,講得不外乎就是愛情,生活已經那麼不容易了,哪還有時間去管愛不愛的問題。
你笑著說這只是前面而已,請她翻到後面一點的篇章,她讀了一點點,然後更快的將書闔上。
她說她不適合,這本書太負面了,人應該要想一些好的事情,才能走下去。
你笑得更歡暢了,你說妳講得很對,你再同意不過了。
似乎打開了些什麼,美豔的吧檯服務生忽然就開始聊起她的人生,她隱藏在妝顏底下的真實年紀、一段失敗的婚姻及如何獨立扶養年方稚齡的孩子……友人是一臉不可置信,而你仍微笑的邀請她說更多、更多。
在話題即將告終之前,你向她坦承自己就是書的作者。
她驚訝了一下,然後說,希望你下一本書能夠快樂一點。
她說你,要加油啊。
你笑著說謝謝,不過可能會讓妳失望了。
2.
忘記是在哪一次聊天的時候,你的朋友語重心長地說,不管活到多大的年歲,總有躲在棉被裡叫媽媽的時刻,接著他開始鉅細靡遺地描敘起自己在求學階段,曾有一次罹患嚴重流感,連續三日沒有辦法下床,全身痠痛且動彈不得,又餓又累又痛苦,更慘的是他獨在異鄉,想找誰幫忙照料起居都沒有可能……他說他那時窩在棉被裡,抱著頭哭得滿身大汗,邊哭邊碎唸著「媽媽」、「媽媽」……
朋友下了結論,他說再怎麼堅強的人總有無依無靠的時刻,到那時候他們肯定會想起父母。
可你說不,你不會。
這並不是在朋友面前裝作自己是世界上最堅強的人,而是你不信了。
你仍有許多無依無靠的時刻,但你沒有辦法相信他們。
因為,你見過他們的軟弱了。
你知道的太早了。
也忘記是從多小的時候開始,你選擇在悲傷時將自己藏起,蜷縮在充滿潮濕霉味的衣櫃裡,極小聲的哭泣……有時哭累了睡著,醒來時眼前還是一片黑暗。
發現原來沒有人發現你,也沒有人知道你哭著入睡又獨自醒來。
你只能面對你自己。
你漸漸相信自己的情緒是不值得留下的,它雖然發生了但沒人記得,你還是得要好好地迎接明天。
你不敢期待會變好的明天。
你甚至不知道所謂變好的明天是什麼樣子。
3.
想和你談談。
想和你談談我們共同認識的人,她。
她讀夏宇、聽陳珊妮、喜歡一些我至今仍叫不出名的稀奇事物,她比我要早上數年接觸文學、音樂以及電影,並且狂熱;那時的我以為,她只是想讓自己特別。(像她抹去自己曾經迷戀蔡依林這件事情。)
也忘記是從什麼時候開始,對她的態度漸漸從充耳不聞到消極抵抗,偶爾甚至會搜尋那些看來古怪的事物,試著由她的角度觀看世界。
但那一直不是很積極的事,直到遇見你。
不是表白的意思,只是想告訴你當時我的感受,那感覺似乎不是愛,相對而言更接近憧憬。
我憧憬著有明確興趣並朝該方向前進的你,至少在當時我是這樣理解的。
有好長一段時間,趁著她不在家的時候,偷偷躲進她的房間,打開音響並把燈關上,然後反覆聽同一首歌。
喜歡那種孤獨的時刻,但不能太多。
在那之後過了好多年,慢慢跟著她的腳步,喜歡上一些她喜歡的東西。(當然表面上還是要裝著與她無關的樣子)
後來她病了,病的時候說的話只有我懂那跳躍的邏輯,那是我們共同喜歡的東西的延伸,那是除了我們以外沒人能解讀的密碼。
(誰知道何勇呢?誰知道摩擦無以名狀?誰知道如同悲傷不能下載兩次?)
在與她會面的時間狹縫裡我經常會想起一些過去的碎屑,不知道為什麼一直會感覺到你,在一個極其古怪的位置。
那時的我偶爾會想她沒病的話是不是看起來會像你一樣。
(那樣的想像如此背德)
後來你們莫名地認識了,甚至對彼此抱持著一定程度的好感。
她偶爾會問關於你的事,我只能簡短地說。
而每當她提起你,我總會想起那些背德的想像,然後疼痛。
我快忘記她生病前的模樣了,而那些獨自聽歌的下午,卻還是如此清晰。
你不覺得這很諷刺嗎?
4.
上一本詩集的後記寫著自己「或許可以誠實地活下去了」。
但事實上卻始終沒敢讓家人知道自己有書出版。
然而在詩集出版三個月後,母親還是知道了這件事。
她向我道歉,並稱讚我讓自己變得越來越好。
我沒有回覆,任時間蓋過那則訊息。
我仍在尋找面對自己、別人及這個世界的方式,不想倉促作答。
只想告訴你我記得,是因為詩的緣故。
後記
「你果然是在暗處 / 光亮經過就令人不捨」-王志元
1.
在第一本詩集出版後不久,你和友人約在紅樓附近的酒吧,並將書交付給他,酒過三巡之後,一整晚有如花蝴蝶般穿梭來去的美豔吧台服務生,忽然就走到你們的座位旁,和友人寒暄幾句後坐下。
連喝了幾杯烈性調酒,雖不至頭昏腦脹但也頗感暈眩,你側耳聆聽友人和服務生調情的話語,百般無聊之際,靈機一動拾起贈送給友人的詩集,謊稱那是某某朋友的作品,請服務生翻翻看、給點意見。
她說她不太讀書的,你說沒關係,這本不難。
她在昏黃的燈光下翻了幾頁,忽然就有感而發的把書闔上...
目錄
輯一: 烏鴉
夏天
我記得你舊的樣子
還
白色的日子
默認
我只有鹹的海水
深海的你
必然
我和我的烏鴉
輯二: 瞳孔
我的愛人胖胖的
天真
光年
失敗的公路電影
你說不守時的人都不可信
靠近
溶化
應該
你適合陽光嗎
一種冷的感覺
不再道歉以後
結局
繼續
很敢很敢
要不得
輯三: 沙子
無望
原地
夢裡的浪潮
還是活了下來
想你也曾經快樂過
準確的悲傷
不該在看你的時候想你
你在我的夢裡死去
早逝
秉毅
背著你負疚
漸遠
堅決
完整
輯四 :石頭
生來就欠
滿足
習得無助
覆轍
秘密
我一個人長大
要活就不准再哭
淘汰
我找不到我自己
遠遠看你
她知道熄滅
他已經沒有機會
死太簡單
承認
後記
輯一: 烏鴉
夏天
我記得你舊的樣子
還
白色的日子
默認
我只有鹹的海水
深海的你
必然
我和我的烏鴉
輯二: 瞳孔
我的愛人胖胖的
天真
光年
失敗的公路電影
你說不守時的人都不可信
靠近
溶化
應該
你適合陽光嗎
一種冷的感覺
不再道歉以後
結局
繼續
很敢很敢
要不得
輯三: 沙子
無望
原地
夢裡的浪潮
還是活了下來
想你也曾經快樂過
準確的悲傷
不該在看你的時候想你
你在我的夢裡死去
早逝
秉毅
背著你負疚
漸遠
堅決
完整
輯四 :石頭
生來就欠
滿足
習得無助
覆轍
秘密
我一個人長大
...