走過世界村

自序

處處無家處處家

家是什麼呢？是不是祖母講故事時你蜷曲依偎的搖籃？是不是父母引頸盼你早歸時依靠的斜牆？是不是孩子們過年過節的遊戲和嬉笑？是不是熊熊火爐前親朋好友暢談通宵的時光？是不是夫婦長年忙於油鹽柴米中的恩愛和溫柔？還有那菜餚飄香撲鼻的廚房？
或者，家是魂牽夢繞的歸宿，是失去了的樂園，是那被渴念塗染得美麗溫馨的景象？
對我來說，家，輕得使我無以承受。我曾經四海飄蕩到處尋求，卻已不知家鄉何在。
我出生在戰火緊逼的湖北臨時省會恩施，那地方和我空白的記憶一起已經淹沒在新建的三峽大壩之下。父親的老家在黃岡鄉下的旗杆村，我從未去過，兩年前我去找的時候，鄉人都說沒聽過這個名字，好像旗杆村已經改了名字劃分到黃石縣去了。我們一家曾經住過的黃岡縣政府宿舍，已成了新蓋七層大樓底下的瓦礫，哥哥表姊和我曾坐在屋後的赤壁樓圍牆上看滾滾長江，數腳下翻轉的白色江豚。我還鄉尋根的時候，江水早已退縮到幾十里以後，江豚瀕臨絕跡，在渾濁的河水中看不到了；稀疏蒼茫的叢林之後，風聲呼嘯之中，倒是隱約可聽到蘇東坡和黃庭堅吟詩對談，山坡的小路畔也彷彿留有歷史上過客流放的足跡。
我在台北成長，從國民小學到大學畢業一直住在松江路。白先勇家兄弟眾多是我的鄰居，三毛在中正小學低我一年級，她從小引人注目也住在附近，我卻因羞澀自慚而沒有和他們說過一句話。至今，松江路仍然常年在我解不開的夢境中，繼續與我的成長時代糾纏不休。我當年騎著腳踏車到處跑，台北的大街小巷都像是我的後院，甚至騎車上下陽明山也不是問題。當然那時台北的交通不擁擠，松江路附近還是僻靜的田野，現在這一區商業極其繁盛，我家的房子早已改建成高聳的銀行大樓，要不是掛著同樣的125門牌，我無法認辨。父母早已過世，家人也已凋零無幾，記憶再沒有支架可棲。臨街的店面正在賣豪華汽車，旁邊有個咖啡店。我坐下來品味咖啡的苦澀，車水馬龍在身邊馳騁，呼嘯一如戰事般激烈，難以想像睡了十五年的臥房是在哪個角落。
多麼羨慕詩人席慕蓉；在遼闊的蒙古長空之下，在綿延到地平線的草原上，有這麼一棵她從沒有見過的大樹，固執地一再出現在她的夢境。她聽到一聲又一聲的呼喚，她一遍又一遍地塗畫它。居然有一天，她在蒙古的草原看到它，真真實實地存在，一如她夢中見到的形象，像是千秋萬世都孤立在那裡，等候她歸來家鄉。
我已無家鄉，沒有可以歸去的地方。家成了一個抽象的意念，一份凝固了的渴望。像是瘂弦詩中的紅玉米，和北方的天空一起長久懸掛在屋簷下；像是結凍的冰川，看起來堅挺穩固如山，其實河底的石礪掙扎剝落，溶冰滴滴，隱然深藏。
我走過世界，不時停足試著在各地建立我的家。就像沙漠裡的滾動草，被長年呼號的狂風催促，止不住腳步地滾動不息，卻一路撒播著它細小的種子，渴望在任何一個角落生根成長。
在貝里斯的珊瑚礁海濱，我夢想作個熱帶島嶼的魯賓遜，我們買了一千英尺面臨珊瑚的沙灘，恨不得在此棕櫚拂面的潔白沙灘，以簡單純樸的生活方式度我們的餘生。在熱得透不過氣的巴基斯坦，我們用當地色彩濃烈的飾物來布置我們的小家，研習這土地上曾經繁盛的文明，在文化和宗教的嚴厲衝擊之下試著去尋找幾分幽默和趣味，也一再為這個社會壓制下的女性痛心疾首。
在西南非的納米比亞和南非的史瓦濟蘭，我們和當地人生活在一起，為村莊的野火、鼓擊和舞蹈迷惑，被紅土上千萬隻奔騰的野生動物震撼，聽到散布空中的原始野性呼喚。我到所羅門群島去找當地女子手製的貝殼錢，到中南美去探索瑪雅人遺留下來的金字塔遺跡，去印加深山拜望馬丘比丘。我們在南非的辛巴威露營，看到手工鈎織的桌布大片地掛在樹梢，鋪天蓋地地垂下，在夕陽西下燦爛一如金色的蜘蛛網。蜘蛛網絲絲入扣線線相接，沒有哪一根細線單獨掛在空中。我這才而意識到人與人之間的相牽相連，我與周圍膚色深黑的婦女沒有不同，只不過是命運的手指偶爾地抖了那麼一下，她成了我，我變了她；我其實很可能出生在她的土族村落，住在她的圓型茅舍泥屋，她也原可住在我的水泥台北城，我們之間本來親密無間，都是這個世界村的鄰居。
我在北密西根州的寒鄉遇到海諾，結為伴侶，兩人動手把一棟百年老木屋重新修建成可禦寒冬的溫馨小家。房子雖然簡單樸實，可是圍著小屋是一個夏季都開不完的繽紛野花，美麗一如錦綉的地毯。沒多久我們就搬到美國新墨西哥州的浩瀚沙漠，那裡的天空寬濶得沒有邊際，碧藍深沉好似純淨的海洋，從地平面的這一邊伸展到地平面的那一面，時光靜止在沙礫裡沉寂而永恒。沿著維爾格蘭地大河，我們擁有一片二十七畝的沼澤和農場，在教書的餘暇，我們耕耘我們的田園，種了核桃、瓜果和辣椒。我們全家人動手一磚一石地砌造我們的阿土壁土屋，千辛萬苦地用手把它從沙漠裡雕塑出來。雖然它是我們一手建造的，這阿土壁卻像是具有獨立的生命，存活在它自己的另一個世界中。我們叫它「沙堡」，像孩童一樣在海潮後退的沙灘遊戲，嬉笑著堆砌出來一座幻想中的堡壘，卻是聚精會神地把這當作世界上最重要的事來做，在一鏟沙一杯土之中，要為永恆畫像，明知海潮不久就會湧來把這一切摧毀淹沒。
果然，我們最後還是離開了這住了四分之一個世紀、 一生住得最長久的、花了最多心血建造的、我們以為永不會離開的「沙堡」。這才知道人生就是不斷地去建造、去收集，也是不斷地捨棄。而永恆，不也就是每一個消失的瞬間的總和？
我們離開了新墨西哥州，搬到繁榮擁擠的南加州，我們這些偏愛農村的鄉下人居然也住進了高聳的摩天大樓，遠離了田園和土地，過起嘈雜的城市生活來。我的日曆密密記下的是歌劇和交響樂團的節目，我跑的是圖書館、博物館和動物園，我喜歡散步的是沿海的沙灘。然而去年，老伴海諾搬進了養老院，我們被詩人瘂弦命名為「望海閣」的公寓，也立刻被人搶手買過去了
於是我真的沒有家了。人生如寄，我成了空中飄蕩沒人牽線的風箏。然而，再一轉念，世界不就是我的家鄉？人類不就是我的親友？而愛，不也就是存在我的胸懷？
俄國大音樂家柴可夫斯基一生憂鬱，因他的同性性向而受到慘痛的迫害。他為了順應社會壓力而結婚，婚姻卻完完全全地失敗，婚後三個月他就逃往義大利，卻在那兒過了一生中最快樂最自在的一年。在那裡他寫下《D大調小提琴協奏曲》。在這首極為羅曼蒂克的協奏曲裡，柴考夫斯基懷念他的家鄉，採用了很多俄羅斯民謠。但是如果靜心聆聽，可以聽到他別的曲子所沒有過的——義大利燦爛明亮的陽光。
正如義大利的陽光能滲透柴可夫斯基的小提琴協奏曲，我們居住的每一個地方都影響我們，它們的色彩塗染我們的思想，它們的食物和香料進入我們的血液，它們的音樂溶入我們的夢境，它們的文化擴大我們的視野。所有我們愛過、思想過、建立過、生活過的，都成了我們的一部分，促使我們成長。
作家張翎在《疼痛是生命和寫作的起源》一文中提到，在海外居留多年以後，家的意識已變得淡泊模糊，自己像是存在於本土和異地之外的第三個國度。詩人洛夫也在《在北美的天空下丟了魂》一文中表示，他的定位已經變得如此地噯昧而虛浮。看來，我們這些海外過客的共同點，就是沒有家鄉，沒有稜角明顯的定位，沒有一所注定的歸宿。
然而，沒有家的世界過客，是不是更能把處處都當作是家？在我們不停的漂泊之中，每一個暫時駐足的角落，是不是都存在愛和情？都有給我們去思想去領悟的空間？讓我們去建立和放棄？
我常常想起我在世界各地曾經建立和放棄的家，當地獨特的景致和文化傳統，也有如天方夜譚般光怪陸離的奇遇。在那些地方我留下了我的一部分，也帶走當地的一部分。當我把這些寫下來時，我好像進入另一個時空，重新活在那些故事之中。

自序

處處無家處處家

家是什麼呢？是不是祖母講故事時你蜷曲依偎的搖籃？是不是父母引頸盼你早歸時依靠的斜牆？是不是孩子們過年過節的遊戲和嬉笑？是不是熊熊火爐前親朋好友暢談通宵的時光？是不是夫婦長年忙於油鹽柴米中的恩愛和溫柔？還有那菜餚飄香撲鼻的廚房？
或者，家是魂牽夢繞的歸宿，是失去了的樂園，是那被渴念塗染得美麗溫馨的景象？
對我來說，家，輕得使我無以承受。我曾經四海飄蕩到處尋求，卻已不知家鄉何在。
我出生在戰火緊逼的湖北臨時省會恩施，那地方和我空白的記憶一起已經淹沒在新建的三峽大壩之下。父親的老家在...

亞洲篇
1.歡迎來到巴基斯坦
2.我在巴基斯坦的家
3.巴基斯坦又勝了
4.嚮往愛情的巴基斯坦
5.還鄉湖北
6.最美麗的道別

南太平洋篇
7.所羅門島的寶藏

非洲篇
8.史瓦濟南裸舞
9.南非蟲蟲大餐
10.鑽石海岸尋寳夢
11.尚比亞驚魂記
12.納米比亞野生動物
13.在辛巴威大廢墟露營
14.奈及利亞蟒蛇王
15.萬里長空的愛
16.卡普里維生態野營

美洲篇
17.墨西哥的浮島
18.世界的通道：巴拿馬
19.鴨媽媽
20.就在身邊的藝術
21.沙漠花開

歐洲篇
22.在西班牙巧遇唐吉訶德
23.巴塞隆那建築奇才高第
24.盧濟塔尼亞人之歌
25.為花而畫的莫内
26.老馬的理想宮

亞洲篇
1.歡迎來到巴基斯坦
2.我在巴基斯坦的家
3.巴基斯坦又勝了
4.嚮往愛情的巴基斯坦
5.還鄉湖北
6.最美麗的道別

南太平洋篇
7.所羅門島的寶藏

非洲篇
8.史瓦濟南裸舞
9.南非蟲蟲大餐
10.鑽石海岸尋寳夢
11.尚比亞驚魂記
12.納米比亞野生動物
13.在辛巴威大廢墟露營
14.奈及利亞蟒蛇王
15.萬里長空的愛
16.卡普里維生態野營

美洲篇
17.墨西哥的浮島
18.世界的通道：巴拿馬
19.鴨媽媽
20.就在身邊的藝術
21.沙漠花開

歐洲篇
22.在西班牙巧遇唐吉訶德
23.巴塞隆那建築奇才高第
24.盧濟塔尼亞人之歌
25.為花而畫的莫内
26.老馬的理想宮...