樂遊義大利：跟著歌劇去旅行

攻不下的拿坡里～莫札特的義式情仇

啊！一定是因為他的戒指有魔力！

氣溫暖和的五月，拿坡里市中心的「藍綠松石憐憫教會」裡裡外外水洩不通，滿溢的人潮幾乎快把空間有限的禮拜堂擠爆，情緒之高昂遠勝參加復活節慶典！人們或高談闊論，或竊竊私語，交頭接耳的話題全都圍繞即將登台彈琴的14歲少年。這位少年不是別人，他是薩爾茲堡小提琴家里奧波德的兒子──4歲作曲、6歲訪問維也納，在哈布斯堡王朝瑪麗亞･特蕾莎女皇面前獻藝的神童沃夫岡･阿瑪迪斯･莫札特。

半年前，已經帶孩子炫耀過無數歐洲宮廷的里奧波德眼光看向義大利，這座靴形半島是音樂起源地，器樂歌樂百花齊鳴，尤其專精結合多元藝術的歌劇類型。對野心勃勃的里奧波德而言，他不僅渴望巡迴南方，更必須造訪拿坡里，替11歲就嶄露歌劇創作天賦的兒子尋覓問鼎聖卡洛歌劇院的契機。富麗堂皇的聖卡洛歌劇院是當時統御南義的西班
牙波旁王朝最得意的建設之一，6層樓一百多間包廂的奢靡、一千多個座席的寬廣、皇家專屬王座的氣派…… 儼然宣示政權的燦爛輝煌，為海港鬧市樹立絕代風華。

說也神奇，教堂內擾攘的喧嘩在沃夫岡現身的時刻瞬間靜默，大家眼睛緊盯著他行禮如儀的白淨臉龐，屏氣凝神等待他在琴鍵上敲出第一顆音。其實，今日與會的眾人多少聽說過沃夫岡的天才事蹟，他憑琴藝贏得特蕾莎女皇的抱抱親親、折服大不列顛謹慎挑剔的宮廷、感動法國皇后邀他共享美食，甚至南下拿坡里前，還在教皇國展現細膩耳力，破解聲線繁複的〈求主垂憐經〉，驚異嚴肅保守的羅馬教廷！正因如此，這場獨奏會才會破天荒衣冠輻湊，滿室盡是達官顯貴的狐疑好奇。

季節交替的惱人濕氣隨著沃夫岡的優雅抬手無蹤無影，他時而晶瑩、時而絢麗、時而沉鬱、時而澎湃的演繹，讓明明在聲響設計上缺乏強弱變化的大鍵琴歌詠情感豐沛的旋律。琴鍵上游刃有餘的俐落十指、眉宇間歡快享受的陶醉表情，那樣若無其事、輕而易舉的完美令聽眾張口結舌、難以置信！拿坡里向來演奏人才濟濟，鍵盤大師多明尼哥･斯卡拉第敏捷靈動的技法是巴哈奉為圭臬的聖經，也是拿坡里自古領銜樂界的證據。但，此刻這名外地少年從容獨到的詮釋他們聞所未聞，想要喜歡，卻又不安；情感上不由自主深受吸引，理智上卻警覺清醒應該抗拒！於是某首樂曲止歇的空檔，大家紛紛蹙起眉頭，惶惶議論剛剛聽見的一切，窸窸窣窣吵雜不已。忽然，有人大喊：「一定是因為他右手小指戴戒指的關係！那戒指有魔法哪！就是那只戒指！就是它！」這聲喊叫彷彿扔給溺水者的浮木，眾人竟毫不猶豫激昂附和起來！

為了安撫瘋狂盲目的起鬨，沃夫岡環顧四周後毅然站起身，高舉右手脫下戒指，再緩緩坐回大鍵琴前，作勢要重新彈奏。鼓譟群眾見狀，剎那靜悄無聲，可是空氣裡凝結的緊張氣氛足以殺人，如果沃夫岡指尖稍有閃失，必會被認定實力造假，在拿坡里王國留下天大笑柄，就算跳進地中海也洗不清！

幸好，初生之犢不畏虎，自幼挺過各種考驗的沃夫岡無懼風浪，淡定泰若音韻流淌，開闔的氣勢、華麗的即興較方才更勝，儘管無法平息所有疑慮，也足夠讓自己琴鍵上的飛簷走壁傳遍拿坡里！

不可思議這起「莫札特戒指事件」屆滿250年的五月，我就站在藍綠松石憐憫教會門口，吹著鹹鹹海風，莞爾南義賢達無可救藥的迷信。由於教會對街有間蔬果齊全的超市，加上它的位置介於下榻公寓和歌劇院之間，所以喜歡在旅途中嚐鮮食材、烹飪自煮的我們暫居拿坡里時幾乎每天行經此地，重溫莫札特南征的步履。


海妖賽蓮成就的嶄新之城

事實上，這座處處販售驅邪辣椒的海港萬事不離鬼怪神祇，它的來由就緣於迷媚的賽蓮傳奇，至今憶及，仍令人膽寒顫慄……。

原來在希臘神話裡，賽蓮是半人半獸的處女海妖，群聚西西里附近的小島（是的，賽蓮不只一位！），日日夜夜用天籟美聲魅惑航行者，誘他們靈魂出竅，或迷失方向，或墜入夢鄉，寤寐間不知不覺朝發出悠揚歌聲的礁岩駛去，最終在海潮推波助瀾下連人帶船葬身浪底，成為命喪異鄉的白骨骷髏，難怪傳說中賽蓮聚居的島嶼就被稱作「白骨島」。法國作曲家徳布西二十世紀初問世的交響三聯畫《暮光之城三景》之第三景〈賽蓮們〉 即以這則神話為想像，試圖模擬海妖的空靈幽鳴。

自古及今，只有兩個人幸運躲過賽蓮歌喉，一位是音樂之神奧菲歐；一位是特洛伊戰爭的英雄尤利西斯。奧菲歐是太陽神阿波羅的兒子，專精里拉琴，他「懷抱金色里拉琴伴唱的歌聲，讓每雙耳朵駐留傾聽……。」別說世人聞之無語，就連賽蓮們都會為奧菲歐的仙樂木然忘歌，奧菲歐的音樂造詣絕非賽蓮所能及！

至於以木馬計留名的尤利西斯是智慧與意志的象徵，對峙特洛伊人時是如此，抵抗賽蓮勾魂時亦然。藝術史諸多描繪尤利西斯海上遇賽蓮的畫作中，我特別欣賞英國畫家瓦特豪斯及德萊普的同名油畫《尤利西斯與賽蓮們》。這兩位畫家擅長女性線條、著墨神話題材，神秘柔媚兼具，生動的故事性更深得我心。

在德萊普畫中，英雄尤利西斯為親聆賽蓮嗓音，命令手下用白蠟頭巾摀封雙耳專注搖槳，自己則捆縛船桅嚴防迷惘。瓦特豪斯忠於希臘史詩，將賽蓮們塑造成人頭鳥身的古怪野禽，她們帶著無法擄獲尤利西斯的挫折近船振翅，困惑的五官反映失落心境，與德萊普作品描摹尤利西斯因為賽蓮歌聲魂不附體的空洞眼神各有風情。而且，德萊普筆下的三尾賽蓮裸身如人魚，神態妖嬌符合當代對這群海上歌姬的想像。

宛若某種心理崇拜效應被引發，尤利西斯成功抵禦海妖美聲後，徒然傾戀稀世英豪的賽蓮剛烈投海，屍首隨浪潮漂至拿坡里灣。因此，當古希臘水手落腳拿坡里灣的梅加里德島，就是觀光勝地「蛋堡」一帶創建港灣城市時，即以Parthenope為名，它的意思近似「處女的視角」。史流滔滔，Parthenope的演變亦浮浮沉沉，先有舊城，後有新城，那新城的名稱Neapolis，無疑等於義大利文轉寫的Napoli。千年前希臘人對拿坡里的起源賦予如此蜿蜒的傳奇，千年後拿坡里人會對一枚戒指心生懷疑也就不足為奇！

咖啡與貝殼的早餐樂想

「有件事我一直想不通……」抵達拿坡里的第四個早晨，先生忍不住邊沖咖啡邊提出他暗藏多日的困惑。「為什麼莫札特要在藍綠松石憐憫教會開獨奏會？那間教會的門面實在是……」

「不太體面？有點破舊？有點寒磣？」先生不好意思直說的形容詞，我一口氣幫他講完。

「嗯…… 的確。」攝氏90˚水溫沁出的咖啡香氣，恰恰好搭配南義甜食Sfogliatella「貝殼千層酥」。這狀似扇貝的點心源自拿坡里東南方薩萊諾省的聖塔･羅莎修道院。18世紀的某天，修道院的修女們靈機一動，將廚房本來要捨做廚餘的義大利麵糰製成酥皮，再夾入奶油、糖、果乾、檸檬酒等餡料一同烘烤。結果味道出乎意料可口，廣受教區居民喜愛！品嘗過的人一傳十、十傳百，讓甜點師傅們都想學做這款夢幻好物！最後，拿坡里糕點師平陶羅（Pasquale Pintauro）神通廣大拔得頭籌，1818年取得修道院正宗食譜，稍作改良帶回故鄉。從此Sfogliatella揚名義大利，還發展出各種花式口味。這也是為何今天南義有烘培坊直接取名Pintauro的原因，聰明標榜正統，是生意滾滾的不二法門！

接著，就在溫熱千層酥佐香濃咖啡的早餐時光裡，我悠悠說起藍綠松石憐憫教會的過往曾經……。

「你知道我們現在常常說的『音樂院』Conservatorio，是從具有收容性質的教會『保護孤兒』的舉措延伸而來的嗎？」趁著唇齒間的絕美滋味，我娓娓向先生敘述歐洲音樂學校的開端。

「Conservatorio的原型動詞Conservare蘊含『保留保護』的意味。更具體的說，以教會為名的慈善孤兒院『保護』孤兒，讓他們長大後能夠『自存』於世界最好的方式除了給他們吃飽穿暖外，還要栽培他們擁有一技之長，這一技之長，就是音樂。畢竟教會本有儀典配樂的需求，小朋友可以從詩歌合唱開始打基礎，進而探索演奏及作曲。天賦異稟的人會在這個過程脫穎而出，成為未來孤兒院的儲備教師，或，明星作曲家！拿坡里樂派幾個響叮噹的名字，斯卡拉第、裴高雷西、帕伊謝洛、奇馬羅薩……都是這種慈善孤兒院訓練出來的優秀人才。不過，他們不見得全是孤兒，因為隨著教學體制日漸完善，慈善孤兒院逐年演化為教會音樂學校，對音樂有興趣的學子只要通過測驗，也可來此求學！這樣你應該明白莫札特為何會在藍綠松石演奏了吧！那裡正是音樂學校的所在，不但能邀請有潛力的藝術贊助者，就是那些支持校務營運的仕紳賢達見識奇葩，也恰好示範給師生觀摩啊！更有趣的是，在拿坡里五間同性質的教會音樂學校裡，藍綠松石的制服特別顯眼，其他四間學校的學生穿規矩白袍時，他們穿『藍綠色』！你看！」我不顧指尖沾滿貝殼酥的糖粉，抓起手機滑出義大利文送至先生面前。

「你看，這個Chiesa della Pietà dei Turchini 指的便是『藍綠松石憐憫教會』。Turchini的單數Turchino可以指深藍色，也可以指綠松石的顏色，因而複數Turchini指的就是穿著這種顏色制服的學生們。我沒機會親見那款制服，所以就想像成藍綠色吧！」我起身洗手，順道拭去黏在手機上的甜香。

「原來是這樣啊！難怪妳常說教會是西方音樂的核心。要不要吃昨天買的櫻桃番茄？看起來很好吃！」如櫻桃般漂亮成串的櫻桃番茄（Pomodoro ciliegino）是每次造訪義大利必收五臟廟的水果之一，雖然它常見於各類料理，也常被醃漬研磨成番茄乾或番茄醬行銷海外，但烹煮加工怎比鮮採清甜！那紅綠交織的色澤實在誘我饞涎……。


拿坡里樂派的堅固傳

其實，先生用「破舊寒磣」描述拿坡里不全然不妥。這幾日步行途中，眼目所及的街道凹凸坑疤，巷弄內滿布塗鴉，與米蘭、佛羅倫斯之貴氣南轅北轍，旅人若夜間單行必感害怕。世界名著《紅與黑》的作者斯湯達曾直言：「只要過了（羅馬的）台伯河，就會見識到野蠻奔放的力量！」莫札特父子這趟1770年的拿坡里之行也是有鑑於當時南方
道路盜匪猖獗、殺人劫掠，才會從原定的四月延至五月。里奧波德甚至得沿途偽稱宮廷管家，藉之避免無謂的傷害或麻煩。我一直認為，拿坡里是個矛盾的地方，華麗與蒼涼、派頭與骯髒奇異交融，在18世紀西班牙波旁王朝光彩統治底下暗湧的是殖民社會的緊張，否則聖卡洛歌劇院每個包廂為何都要掛置大面鏡子？這一切不都是為了控制與監視嗎？波旁王朝歷代國王是否真心熱愛歌劇無從得知，唯獨可以確定的是，國王三不五時邀請王公大臣聆聽歌劇的漫長過程裡，他能夠輕易透過鏡面反照，看盡所有人的一舉一動，窺伺忠心與異心、老實與面具。然而，儘管波旁王朝蓋劇院的動機立基政治，但就結果論，這項建設的確替拿坡里凝聚一股不容小覷的藝術勢力，因為有它做盤據地，教會音樂學校的佼佼者和南義的青年才俊才有舞台發揮，一代接一代無縫傳承，隨光陰密織出拿坡里音樂家堅固的人脈網絡，自營一條龍的劇場產業，「樂派」之稱於焉生成。

攻不下的拿坡里～莫札特的義式情仇

啊！一定是因為他的戒指有魔力！

氣溫暖和的五月，拿坡里市中心的「藍綠松石憐憫教會」裡裡外外水洩不通，滿溢的人潮幾乎快把空間有限的禮拜堂擠爆，情緒之高昂遠勝參加復活節慶典！人們或高談闊論，或竊竊私語，交頭接耳的話題全都圍繞即將登台彈琴的14歲少年。這位少年不是別人，他是薩爾茲堡小提琴家里奧波德的兒子──4歲作曲、6歲訪問維也納，在哈布斯堡王朝瑪麗亞･特蕾莎女皇面前獻藝的神童沃夫岡･阿瑪迪斯･莫札特。

半年前，已經帶孩子炫耀過無數歐洲宮廷的里奧波德眼光看向義大利，這座...

白頭偕老的戀人

英國詩人白朗寧在詩作〈品味無爭〉最末寫道：「打開我心扉，你會看見上面刻著義大利。我和她是白頭偕老的戀人，過去如此，往後亦然。」這首以拉丁諺語De gustibus non est disputandum「個人品味無可爭辯」為題的作品表達白朗寧對義大利風土文化無可動搖、從一而終的真情，從田野、月光、城堡、海邊，寫到內心，儘管詩意邏輯跳躍，卻處處流露他視亞平寧半島為此生摯愛的心念。事實上，白朗寧與妻子伊莉莎白皆為維多利亞時期重要文學家，著作擲地有聲，他們不顧世俗眼光從英倫私奔佛羅倫斯的浪漫一直是口耳相傳的佳話，如今佛羅倫斯政府悉心保留的博物館Casa Guidi，正是白朗寧夫妻偕獨子居住的寓所，也是愛詩之人行旅佛羅倫斯必會徘徊之地，白朗寧「英國的義大利詩人」之封號絕不浪得虛名！

與白朗寧的痴狂相比，我對義大利的著迷或許遠不及詩人誓約，但長年耕耘義大利歌劇的真切勤懇，絕對與詩人一樣篤定，而回顧這來時路的腳印，得從留學費城歲月的義大利情懷開始講起……。

美東的義大利風景

由於渴望表演藝術的滋養，費城求學期間租賃的公寓就位在和藝術大道垂直的雲杉街上，方便頻繁品聆費城交響樂團、費城歌劇院以及費城芭蕾的演出。除此之外，我非常喜歡在練完笛後的傍晚時分往西邊走，經過超市，步行至距離住處僅六百多公尺的「聲樂學院」觀摩年輕學子的獨唱會或排練，滿足自幼對劇場藝術的嚮往。「聲樂學院」全
名為Academy of Vocal Arts，簡稱AVA，它是1933年熱衷藝術的企業家夫人海倫･康寧･華頓在經濟大蕭條、百廢待舉的艱困時期力挺歌劇的實際行動，但凡通過嚴格試鏡考入學院的學生，都能獲得全額獎學金支持，完成全方位的聲樂訓練，在多元國籍聲樂教師的指導下備妥職業生涯所需的實力，穩紮穩打進入競爭激烈的歌樂市場。天后級的次女高音Joyce DiDonato、帥氣敬業的男高音Stephen Costello、獲獎無數正往上爬升的低男中音André Courville 皆為傑出校友，AVA 不只是全世界最難申請的聲樂學校之一，更是替紐約大都會歌劇院儲備人才的搖籃。我雖非聲樂主修，流連穿梭間卻無形沁潤對劇場運作的瞭然，加上親身在樂池裡吹奏歌劇的經驗，當時的我總隱隱覺得這華麗豐富的藝術型態會是我未來傾注心力的道途，只是尚不知是以什麼形式成就而已。

無獨有偶的是，我租屋處的轉角即是費城頗負盛名的義大利餐館La Viola「中提琴」，這間餐廳小有規模，精緻本店對面另增開寬敞氣派的分店，高朋滿座觥籌交錯，晚餐時段更是一位難求！不過多年前，La Viola 還只是一間空間迷你的家庭餐廳，儘管提供道地義式佳餚，替客人點餐外的時間都說著母語義大利文的老闆全家，包括剛移民來的各路親戚，總是給人親切無拘的暖感，彷若回家吃飯一般。對於習慣自煮的我而言，La Viola 的美味可口永遠是偶爾外食的不二選擇。久而久之，老闆和我逐漸熟識，同樣來自南島的熱情性格讓我們很容易話匣子一開就天南地北聊個沒完，等待餐點的時刻只要他有空，必定態度認真的來教我講義大利文、看義大利菜單，「你一定要學義大利文哪！這裡就是小義大利啊！」是他最常掛在嘴邊的叮嚀。的確，自19世紀初葉開始，義大利人大批移居新大陸，就連莫札特的歌劇搭檔達･蓬特亦在此行列中，哥倫比亞大學義大利文系的首位義籍教師、紐約大都會歌劇院前身的「紐約義大利劇院」皆與達･蓬特的名字密不可分。除了費城，整個美東，包括我的老師同學在內，義大利裔人口眾多，而老闆不知有心還無意的「期勉」，深埋了我鑽研語言的種子，跟隨孜矻努力春秋遞嬗，緩緩綻放花朵迷人的馨香。


好事多磨的歌劇之旅

2012年夏天，因為任職科技業的先生台北、北京、費城三地飛實在辛勞，我決定放下讀博士的機會回台灣發展，人生有捨才有得，個性合適的婚姻是女人後半生基石，更何況我們19歲就相識，對彼此的瞭解使我相信無論做什麼，另一半都會鼎力支持，我對音樂的願景，也唯有靠他佐助才能完成。

因緣際會，我在2013年5月創辦了「純慧的音樂沙龍」，這個以我名義開設的講座完全體現個人風格，注入我對義大利文化語言的涵養，義大利歌劇想當然耳也成為講座的金字招牌。不少對歌劇藝術心生嚮往，或早有接觸卻希望探究更深細節的樂友總能在這裡覓得他們理想中的歌劇講座。每場沙龍前，我必定結合文學音樂雙專業，投入400個小時以上的精力將唱詞逐字逐句譯出，畢竟唯有移除語言隔閡，歌樂才可能一賞入心，創造零時差的感動！此外，創作背景、演出軼聞、劇院秘辛、版本比較……等各類知識的交錯穿插，亦是引領喜愛歌劇的心靈透過歌樂窺見大時代樣貌的養分，我期盼大家在走進歌劇世界的同時，也能提升審視歐美，甚至世界歷史變遷的眼光和視野。我經常在現場沙龍或線上沙龍結束的當下，收到愛樂朋友們直呼精彩過癮的迴響，那一方
面是對我專注勤懇的肯定，一方面也是歌劇本身迂迴深刻拍打著人心。

正因如此，七年多下來，樂友們紛紛興起想隨我共遊義大利的願望，期待可以在正宗的歌劇院、劇院博物館、作曲家故居，以及其它相關景點現場感受那些我娓娓述說故事的真實氛圍，因為「讀萬卷書」，或說「聽萬首歌」之後的「行萬里路」是將高閣知識內化為生命溫度的真實路徑，親身在劇院與故居現場體驗過的感動往往能沉澱靈魂深處，積累成一生不忘的美好珍藏。

然而，即使擁有諸多歐遊經驗，帶團旅行和自己旅行大相逕庭，自己走闖不怕遇到臨時狀況，自如的語言能力及尚稱年輕的體能也無懼行程與預期分岔，偶爾還樂在突發的經驗或驚奇中！帶團旅遊則不同，路線規劃必須流暢、路程鬆緊必須適當、各種備案必須齊妥……諸如種種促使我們夫妻為了創造精緻行旅，專程在2018寒冬至2019炎夏間連續飛兩趟義大利，利用短居期間把計畫帶大家遊歷的路線拉順，滿懷誠摯將2020年秋天豐盛扎實的歌劇之旅端上桌！無奈，疾厲的新冠病毒迅雷不及掩耳橫掃全球，樂友殷切的旅行願景只得好事多磨，等待雲開月明再擇佳期出發。這也是為何，我決定將自己曾經行旅義大利的歌劇視角先透過文字出版的原因，疫情下的旅遊書寫蘊含回顧、反芻，與省思，它是獻給彼此的療癒之書，更是不受時空限制的心靈啟航，書中承載著知識力和聲音力的遠遊，篇篇充滿迎接復甦未來的汩汩能量。


旅遊書寫與翻譯書寫

其實行筆這本歌劇旅遊書的同時，我手邊還在撰寫另一套歌劇翻譯書，換言之，我打算將我細細密密替沙龍講座翻譯過的名劇搭配詳盡導聆逐部出版，讓渴慕歌劇藝術的讀者可以藉由閱讀以及我推薦的錄音版本獨立聽懂一部歌劇，而這份起心動念仍舊是緣於我的丈夫。

先生是工程師，是標準理工科系訓練出身的專業人士，成長過程別說古典音樂，就連基礎的藝術素養都相當匱乏。但令人驚喜的是，原本只是好奇，有一搭沒一搭隨我看歌劇的他多年下來不僅潛移默化成古典劇迷，養成關注劇院動態、樂季劇目、歌唱家行程……的習慣，家中更時時飄揚他主動品聆各類演出的聲響，美樂悠揚取代新聞吵雜，堪稱我最成功的「學生」！某日茶餘飯後，他隨口提及：「我想很多人都跟我一樣，不是不想接觸歌劇，而是真的不得其門而入，倘若有好的引導，就像學步的小孩，慢慢的也會自己走！」這句話點醒我嚮往歌樂藝術之人可能遭遇的瓶頸困境，於是講座之外，我開始著手導聆書的出版，目前第一本《威爾第歌劇遊唱詩人導賞與翻譯》已如願問世，往後《茶花女》、《弄臣》……還有其他歌劇作曲家的作品也將陸續推出，相信「旅遊散文+翻譯導賞」的組合，能創造廣博與細膩兼具的聲音視野，讓歌劇之美，在生活裡如影隨形。

這本《樂遊義大利》涵蓋十篇6000至10000字的遊記外加我們實地拍攝的照片，地點從拿坡里一路蜿蜒到米蘭，有些篇章專注一地一作曲家，有些篇章則以地域或作品為主軸，跨越多位作曲家的人生步履。由於並非旅遊導覽手冊，所以即使附錄推薦景點，也不會有教導旅人該如何規劃旅遊路線的指引，實際上我也沒有按照當時旅行路線的前後來寫作，而是挑選值得著墨的主題誌紀，這點讀者從文章間迥異的季節，春夏秋冬輪替更迭便可察覺，「歷史文化」和「生活品味」的傳遞才是此書著眼的核心，依循目錄順序閱讀或依循自己心意跳讀皆賞心悅目。唯因內容豐厚扎實，每篇文末又都附上文章提及名曲的QR Code滿足視聽，所以我建議閱讀每篇時先賞畢通篇圖文再回頭根據小耳機符號聆聽樂曲，如此便能享受透徹理解的趣味，「樂遊」感滿滿！

此外，拿起這本書的你或許也曾經對某些城市擁有獨特回憶，或者是將來想造訪該地的心願，因而我盡可能在每篇文章的尾頁空下一方優雅筆記格，希望讀者能在讀罷文字、聽完樂曲的時刻記下閱讀歷程的意識流，可以是過往回顧，可以是將來願想，這方筆記格是邀請大家和我共同成就一本家中書架上獨一無二、個人專屬歌劇旅遊書的心念，透過回應閱讀的書寫，觀照藝術賜予靈魂的感動。

推動女權不遺餘力的美國歷史學家瑪莉安･比爾德曾意味深長的說：「旅行的真諦遠勝遊覽風景，它是一種生命深處不斷更新自我的永恆體現。」身處世紀大疫的非常時節，這句饒富哲思的名家名言與翻開此書的你共勉，也真心期待來年萬事安好，實現樂遊義大利的機緣！

白頭偕老的戀人

英國詩人白朗寧在詩作〈品味無爭〉最末寫道：「打開我心扉，你會看見上面刻著義大利。我和她是白頭偕老的戀人，過去如此，往後亦然。」這首以拉丁諺語De gustibus non est disputandum「個人品味無可爭辯」為題的作品表達白朗寧對義大利風土文化無可動搖、從一而終的真情，從田野、月光、城堡、海邊，寫到內心，儘管詩意邏輯跳躍，卻處處流露他視亞平寧半島為此生摯愛的心念。事實上，白朗寧與妻子伊莉莎白皆為維多利亞時期重要文學家，著作擲地有聲，他們不顧世俗眼光從英倫私奔佛羅倫斯的浪漫一直是口耳相傳的佳話，如...

自序～從心靈啟航的義大利歌劇之旅
白頭偕老的戀人
美東的義大利風景
好事多磨的歌劇之旅
旅遊書寫與翻譯書寫

攻不下的拿坡里～莫札特的義式情仇
啊！一定是因為他的戒指有魔力！
海妖賽蓮成就的嶄新之城
咖啡與貝殼的早餐樂想
拿坡里樂派的堅固傳統
神童空降，不是每個人都買帳
天才不生不滅，他們永恆

金色翡冷翠～時光長廊裡的《馬克白》
「低顏值、醜嗓音」才是我要的女高音！
餐桌上的莎士比亞
磚橘色的佩格拉
歌劇經理人拉納里
馬克白夫妻，怪醜為宜
練習，是通往完美的不二法門

唯《諾瑪》永存～貝里尼與卡拉絲的聖潔女神
滾哪！卡拉絲！
當賭場大亨遇見西西里才子
起也《諾瑪》、落也《諾瑪》
帕斯塔的〈聖潔女神〉
《諾瑪》外一章

愛情，如轉瞬枯謝之花～歌劇女神化身的《夢遊女》


非關《四季》～韋瓦第的歌聲魅影
威尼斯的《四季》之音
絃歌不輟的孤兒院
紅髮神父的傳奇
備妥心底的火炬毒蛇
神劇裡埋藏的政治心機
教堂的真相

不屬於威尼斯人的威尼斯～新冠肺炎與阿提拉的省思
難得擁有故鄉美景的威尼斯畫家
狼狽逃難的棲身之地
阿提拉成就的歷史名畫
歌劇裡的阿提拉
斯卡拉歌劇院的知音相遇
末札

藍天、月亮，與微風～克雷莫納小鎮琴懷
火車停駛、友誼起始
布塞托的天王善舉
入住藍色小提琴
夢幻名琴斯特拉第瓦里
莫札特的那封信
令人驚豔的才藝發表會
美夢縈繞提琴小城

山城的歌樂傳奇～貝加莫引以為傲的董尼采第
夕陽斜暉的思古幽情
細雨紛飛的山城徒步
緣分深篤的師生情
超人氣的《唐･帕斯夸雷》
玻璃心碎的《露琪亞》
豐盈的歌劇環境
夕陽斜暉伴我歸

威爾第與卡羅素～米蘭歌劇巡禮
瑪琪雅朵風味的《愛情靈藥》
威爾第最好的作品
米蘭大飯店的音樂往事
飯店錄音、日進斗金
愛恨交織的故鄉情
再飲一杯苦澀靈藥

斯卡拉歌劇院的胡桃隨想
碰運氣，買迴廊站票去！
穿越時空的Scala 之旅
文化外交成就的芭蕾經典
慧眼識胡桃的巴蘭欽
下次，還買迴廊站票嗎？

附錄 名詞對照

自序～從心靈啟航的義大利歌劇之旅
白頭偕老的戀人
美東的義大利風景
好事多磨的歌劇之旅
旅遊書寫與翻譯書寫

攻不下的拿坡里～莫札特的義式情仇
啊！一定是因為他的戒指有魔力！
海妖賽蓮成就的嶄新之城
咖啡與貝殼的早餐樂想
拿坡里樂派的堅固傳統
神童空降，不是每個人都買帳
天才不生不滅，他們永恆

金色翡冷翠～時光長廊裡的《馬克白》
「低顏值、醜嗓音」才是我要的女高音！
餐桌上的莎士比亞
磚橘色的佩格拉
歌劇經理人拉納里
馬克白夫妻，怪醜為宜
練習，是通往完美的不二法門

唯《諾瑪》永存～貝里尼與卡拉...