大世界的雜語演出
一 本書靈感的由來
兩年前的夏天，我正在苦苦構思《上海魔術師》這本小說，信步走到大世界門口，吃到了香噴噴現煎的臭豆腐。正滿心高興著，抬頭一看，大世界關了鐵柵，落了大鎖。旁邊的人看到我一臉驚奇，就說：「破產了，永遠關門了。」
痛惜之餘，我在這本書裡重造了一個大世界，這樣的「遊樂場」，是雜語的狂歡之地，複調的競爭之所，現代性的實驗地，中國文化的符號彈射器。我的主人公，進了大世界更加鮮活蹦跳起來，他們哭，他們愛。
我相信那些望文生義懶得仔細讀書的批評家大教授，那些喜歡無中生有恨不得把煙煽成烈火的編輯，一看我這書名，就笑岔了氣。簡單的中學生知識：這小說肯定是小模仿《盧布林的魔術師》，肯定是大模仿《大師與馬格麗特》？
現成的機會：街頭惡少起鬨，不偷打一拳白不打。
前年全國報紙轟傳我的中篇《綠袖子》「涉嫌抄襲」莒哈絲《廣島之戀》。追問到底，竟沒一人如此說過。可只要一個網站開個頭，說某人說過一次，其他媒體全會跟上。所謂一犬吠影，百犬吠聲。要問起先的影子在哪裡？哪個犬都朝你翻白眼。
思前想後，我索性就給嗜好這一套幼稚園式批評的人翻開底牌：這部小說靈感的源頭在何處。
我最早想到的書，是英國作家安東尼．伯吉斯(Anthony Burgess)的《發條橙》（Clockwork Orange）。這本書有中譯本，完全丟失了原書語言的怪味。原書是未來社會中一個小流氓自述的犯罪史，用一種英語、俄語和意第緒語的混合語，原文讀起來怪異百出，英文讀者大致能看懂，卻非常驚駭：在墮落的未來，英語也被蹂躪成如此樣子！這本怪語小說，卻是單語小說：主人公兼敘述者的語言一路貫穿。
《上海魔術師》沒有走這條路。因為我想寫一本雜語小說。
我的小說，如果有模式，那就是喬伊斯（James Joyce）的《芬尼根守靈》（Finnegan,s Wake），一本無法翻譯的書，當然至今沒有中文本。語言能變形到如此程度，就舞蹈起來。葉慈問：「如何分清舞蹈與舞者？」一旦語言表演柔術，肉身扭曲起來，魅力就成為語言本身。
論者說《芬尼根守靈》依仗了西方語言多元的根，那麼現代漢語呢？現代漢語也是多源多根的。至今中國作家做的是單根追源──京味小說、秦腔小說、湘語小說、鴛蝴式小說。我在想，把現代漢語的多元多源，不朝均勻靠攏，而是向各種源頭方向拉，像宇宙大爆炸一樣飛散，情形會如何？會開拓出幾個星系？
所以，這本書，是一本複調的「《發條橙》」。
二 蘭語小說
於是有了這本語言實驗小說──讓小說中的幾個主要人物各說各的語言，各想各的語言，各用各的語言敘述故事。
而這幾個人物，語言風格完全不同。
猶太人所羅門「王」，說的想的敘述的，是《舊約聖經》的語言。這種風格，容易標記，但用於中國的日常生活，就有些怪異──不過現代漢語的形成，正是來自吸收怪異的外國說法。各種外語的翻譯，對現代漢語形成的決定性影響，文化史家一直沒有給與足夠重視；
所羅門的對手「張天師」，說的想的敘述的，是中國傳統江湖語言。《水滸傳》、《金瓶梅》裡的俚俗語，已經不用了，晚清民初，江湖語言卻有新的發展。我小時候熟悉的流浪漢語言，川江水手中會講故事的能人，他們說的話之生動，給我留下深刻印象；
所羅門收養的中國孤兒，「加里王子」，是個語言海綿，把舊上海流行的任何語言──洋涇濱英語、市井語、「戲劇腔」，以及養父的半外語，全部吸收混雜起來。我努力「創造」加里的語言，後來發現，這其實就是現代漢語，現代漢語就是一種多元複合的語言，加里的說話方式，只是把元素重新分解開來；
張天師刁鑽古怪的女徒弟蘭胡兒，從小天天練柔術，把身子折過來疊過去，她說的想的成為變形的肉體之代言，一種只有這個人物才說得出來的「蘭語」。這個「蘭語」讓我傷透腦筋：我必須在腦子不斷讓漢語演柔術。蘭胡兒是整本小說最主要人物，《上海魔術師》基本上是在蘭胡兒的觀察和思想中流動，因此，這本小說，不可避免是一本「蘭語小說」。
加里王子和蘭胡兒是這本小說的真正主人公，這對少年少女在四年之間，痛苦地長成男女青年。由此，必然有童稚語與成人語的對立，也有敘述語言本身的長大過程。
我怎麼分得清柔者與柔術？
蘭語就是我的語言。
蘭胡兒就是我。
三 雜語之美
這是一本眾聲喧嘩的小說，是各種語調、辭彙、風格爭奪發言權的場地，自然不是《海上花》那樣的「滬語」小說，雖然上海話免不了衝進大世界來打擂台。
中國的現代化，正像現代漢語，就是各種聲音各種文化衝突競爭、對抗、雜揉的結果，哪怕勝者，最後也發現自己吸收了對手的語彙。
我說過了，我的實驗，正是想把現代漢語拉碎了來看。這個語言實驗，也是中國現代性的分解。現代中國文化的轉型，正穿行在這種「雜語」中。
說這話，不是炫耀，並非自誇我做到了現代中國作家沒做到的事，而是說，我試圖做一件中國現代作家沒有一個人想到要做的事：雜語化小說。
再說一次，我不是說其他作家作品中沒有複調雜語，我是說可能（可能！）我是現代中國第一個有自覺意圖，試寫雜語小說的人。
把小說放在「大世界」，也是為了這個雜語目的。大世界，就是不讓一種演出方式獨霸，各種戲都用自己獨特的方式吸引看客。你說我唱，各擅勝場，保持雜亂，拒絕合一。
究竟是雜而合一更美，還是分一而雜更美？我個人認為中國文化中合一的因素太多，現代漢語似乎已經有標準（這不完全是好事），不合標準謂之惡搞，謂之出怪。其實，這個合一的表面，掩蓋了多源漸漸合一的流程，掩蓋了曾經有過多元並存。我把這流程放到一本書中，目的是想讓自己，讓大家看到漢語曾有的雜出之利，將來或許會有的多變之美。
我們曾經有過一個大世界，我們也會再有一個漢語大世界。
四 讀者與譯者
在文化市場化的今日，我這麼做，是否逆潮流而行，是否有意讓讀者討嫌？畢竟讓大世界關門的，是無情的市場。
就我個人經驗而言，文化人似乎把讀者看得過於片面了，要不就是無知群氓，要不就是手握鈔票的諸神。
其實錯了，讀者本身，就是雜語之根，他們肯定能明白，他們自己就是中國雜技與西洋魔術的兒女。讀者可以通過不同文體，分頭進入蘭胡兒與加里的世界，最後攜起手來。
此文不談小說的內容主題等等。其實，正因為這是本文體實驗小說，故事就不得不更精采一些。精采的故事，如艾略特所說，是「騙看門狗的肉」。我想在故事後販運的「私貨」，已經公開於上，敬請垂注。
當然，這就要請批評家大教授編輯們多花幾分鐘讀書，才做斷語。反正，讀者們是一如既往，會讀了書才笑幾聲，罵幾聲，或者誇幾聲。對此，我從來深信不疑。
有些批評家一口咬定，我的小說都是為翻譯而寫。對這些想當然的懶人，我已經放棄了說服他們的努力。
這本書會不會有人翻譯？我無法預料一本書的命運。不過，我能說：翻譯者，我同情你！如果你只能譯得像中譯本《發條橙》，不譯也罷。
大世界中的小世界
一
他對我說，到上海去，上海會讓你著迷。
他還說，她會喜歡你。她住在富民路的弄堂房子裡，她果然待我如自家閨女，邊挾菜給我邊說大世界那些哈哈鏡，那些坤角旦角，陳年穀子一粒粒道來。說是第一次進那兒就迷了路，人一生迷一次路值得。
她打開衣櫃，抖了抖那裁剪合身的花布旗袍，上面的樟腦香讓人感覺到韶華飛逝。我得順著那舊電車鈴聲，在那會迷路的地方下來，推開那扇厚重的大鐵門。
他們全在，等著我，一看就已等了許久：雜技女孩蘭胡兒邊上是燕飛飛，張天師站在石階上，大廳另一端是魔術王子加里和所羅門王。
所羅門王說，他做了個噩夢，好久沒有請人圓夢，要開口跟人說，卻忘了夢。這會兒他正在想那個夢，就是發生在一九四五年，一九四五年已到了，就在眼門子上。
蘭胡兒得和加里分離，他們背著困惑之極的身世之謎，在亂世一次次從死亡中逃脫，一次比一次明白，此生不能分離。
是呀，戲就要開場，故事就如此開端。
二
面對大世界的那些樓梯，我是個膽小鬼，一個人走著時心驚肉跳。很多的聲音，包括鬼聲，飄入耳朵。當我跑到大世界外來遠看，黃昏落日，站在天橋上吃著臭豆腐，他千妖百媚的上海呀，吸一口氣，香氣就鑽進我身體裡。
最後一次去，是在非典（SARS）後，鎖上了門，而且從那以後就沒有再開門，乾脆不營業。
他被拉了壯丁，輾轉大小城市，最後停留在重慶，一生沒有回來，他是我最愛的人。眾所周知他是我養父。
她是他唯一的妹妹。她生得秀氣，與小說中的蘇姨一樣不愛說話，可一說話就句句到點子上。她和他不太像，因為她是他家在饑荒時救下的孤女。
亂世之中，兩人天各一方，彼此思念。她與我說得最多的是不在人世的哥哥。
夢裡夢外，他倆用一顆普通人的心領我朝南走，棚戶區，這兒是真正的上海百姓。我成長的貧民區山城也是如此，再窮得叮噹響，入睡後還是有色彩繽飛的夢。蘭胡兒和加里有這樣的夢，他們和任何政治無關，雖然政治找著他們不放過他們。他們生活在自己的小世界裡，只求生存下去。
三
寫作這小說的一年半，開始是防盜門鎖壞，叫人來修，結果弄不好，最好換掉。然後是印表機壞了，修時發現是磁頭壞了，換掉。用了好多年的音響壞了，只能放磁帶。只得換掉。冰箱突然一點也不發鮮，放進去的青葉子蔬菜發黃，也只能換掉。之間經歷的修理與買東西的種種欺騙不能回想，壞掉的未必不是天意。寫這小說，前後經過了北京重慶成都倫敦，北京香港、德國和義大利諸多城市，突如其來的命運變故幾乎毀滅了我，是精靈女孩蘭胡兒救了我。
愛你就是要不顧一切。愛你到現在才知失去你可以，不能失去自己。
說句狠話真是生不如死，死不如寫這兩個魔術師。穿過時光之鏡看見了內心冰山另一角。一個已過世法國女作家的聲音在耳旁響起：又一艘客輪起航了。每次起航總是一個模樣。每次總是載著頭一次出海遠航的旅客，他們總是在同樣的痛苦和絕望之中和大地分離。
天已暗下來，烏雲堆積。我脫了鞋，像蘭胡兒一樣，由著天性，拋開身後一切，升起帆，但願雨下得別這麼無情，閃電因為我遠行稍稍有點兒禮貌，但願向我揮手再見的養父和姨，淚水都嚥在心裡頭。
九點零十分，冰雹也來了，是我離開的時候了。
曾跟蘭胡兒和加里王子朝夕相處，現在他們年輕的氣息還環繞在左右，他們的聲音依然在夢裡出現，就是昨夜，我走了很遠的路，走得氣喘吁吁，看見了心愛的獵犬珂賽特，跟著一個粗壯的獵人，奔忙在深山裡，被追擊的狼在?叫。冰雪如鏡，映出我蒼白的臉，魔術之棒上下移動，隨她也隨我，我們會在另外一個世界相遇。
這本書是紀念我有過的小世界。上天給的東西不能奢求太多，有一丁點就該滿足，若是連這一丁點也沒有，還是應該感激。現在我感激你──不管你是一個人或是珂賽特追捕的獵物。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
誠品網路書店
