幸福的所在
以往常為一杯午後咖啡而感受快樂人生，最近，午後咖啡的「傳統」價值之外，又衍生出來一種前所未有的幸福感覺。但是，幸福在那裡，卻又難以名狀。 午後幸福感的確切時間，是從十二點三十分開始。在此之前，心情沈重，連正午都還不能紓解，而且，為了期待即將到來的幸福，更容易焦躁不安。我原來不太理會午間情緒的變化，有一天上午心情極端壓抑，下課之後突然鬆懈，竟如大夢初醒，歷劫歸來，而後我逐漸體會這種心情的轉化，也是人生小小的幸福。 也許有人會以為我所期待的，必然是極具生命價值、卻又艱困無比的光榮戰役所帶來的榮譽與滿足。其實我的幸福感只是微不足道的小小花樣，對別人不具意義，與「天降大任」更相距十萬八千里。然而，它伴隨我最新的「苦讀」經驗，讓我先蒙受壓力，再以阿Q式的「活著真好」，增加生活趣味與學習動力。 最近的幸福感源起於年前在大學戲劇系教書的我，突然被調去「做官」，朋友形容就像在路上走著走著，不分青紅皂白被抓去「做兵」……。面對特殊的政治環境與媒體生態，當官沒有什麼好得意，更談不上有何尊榮感，原預定兩年四個月的兵期，在一年四個月之後，提前退伍，比我實際服預官役的時間還短。不過，這段「當兵」的日子，仍是人生難得的體驗，可以近距離觀看光怪陸離的官場百態，增加教學與創作的題材。
結束借調，回歸校園，重新當起教授，剛好輪休年假，不但不需要開課授徒，反而當起學生，跟年輕人擠在一起，接受老師教誨。我參加的課程並非尖端科技，也不是什麼超自然潛修冥想，只是一家語文補習班開設的普通日文課程，無須任何能力條件，也不必經過入學測驗，只要繳得起錢，任何人都可以登記上課。我年紀一大把，在補習班中雞立鶴群，十分突兀。
這不是我第一次接觸日文課程，小時候生活周遭就充滿日本經驗，左鄰右舍的阿公阿婆開口閉口都夾雜日文，學校同學也經常怪腔怪調地模仿電影中的日本武士講話。三十年前唸研究所時，還修了二年的日文當「第二外語」，只是年少無知，直覺日文非常簡單，用看的、猜的，就能應付了事，終致光陰虛擲，浪費生命。多年來我的日文程度十分「苦手」，看日本資料有一大半繼續靠猜測。這幾年深知日文的重要性，愈來愈覺得少壯不努力，老大徒傷悲，多次進出日文補習班，希望能拉抬日文程度，但因年歲老大，又不用心，結果還是半途而廢。最近終於因為提前「退伍」，加上年休假的關係，鼓起勇氣，以即將進入退休的高齡，再次到日文補習班「勉強」，接受嚴苛與無情的考驗。我很清楚這應該是學習日文的最後機會了，失去這次的「勉強」，這一輩子就永遠與日文無緣了。
日文課每週五天，每天三小時，從九點半到十二點半密集上課。「同班」同學有十幾位，年齡都很小，不是大學生，就是剛從高中畢業不久的少年家，居然還有一位國中生。授課老師是一位身材微胖、膚色黝黑，長相甜美的台籍婦人。她第一次上課時，要同學猜年齡，小朋友一本認真，「四十五」、「五十」、「五十五」，像喊價般毫不嘴軟，她只是微笑地要大家繼續猜。最後問到我，我毫不猶疑地說「三十五歲」，她高興地大叫：「你猜得真準！」其實我以為她應該在五十上下，比我小不了太多，猜她三十五歲，只是基於世俗的禮貌，故意逗她開心，沒想到居然「猜」中。
這位老師為人風趣、熱心，精力無窮，三個小時的課程一下中文一下日文，偶爾又有英文與台語，唱作俱佳，滔滔不絕，進度與節奏時快時慢。有時像在為大學第一志願考生上「必勝」課，準備一堆講義，不斷補充教材，還經常為缺課的同學個別複習，「三小時吃到飽」；偶爾又有「日本時間」，天南地北，閒聊人生體驗，包括她的東京留學生活、如何對付「阿本仔」，以及第三隻眼看到鬼的經驗，她在課堂上誇張地說：「我在台灣很少看到鬼，為什麼日本的鬼那麼多？」這些話題年輕同學聽得津津有味，我卻索然無趣。不過，久而久之，三小時的枯燥課程，能藉著沒營養的話題打發一些時間，解除上課壓力，感覺倒也不錯。 我在日文課堂上反應慢，記憶力又差，常常跟不上進度，唸起課文結結巴巴，極不流轉，許多日語文型唸過幾遍，仍然記不起來，也不會活用。相形之下，這些小我三十歲的小朋友學習能力極強，老師怎麼教都無所謂，兵來將擋，一聽就懂，在他們面前，我顯得奇笨無比。我曾找出以前上日語課的筆記，上面寫得密密麻麻，似乎也曾唸得滾瓜爛熟，現在卻毫無印象，好像從未學過阿伊屋野歐。如照以往的上課習慣，這樣的課程不上也罷，早該放棄，此番卻下定決心，打死不走。為了讓自己不在密集的日文課程中窒息，我開始調節心情，發揮「移動觀點」，學習苦中作樂。
我每次上課心情沈重，壓力不小，三個小時的課程宛如三個月之久，度時如年，有夠拖磨。從九點半開始上課，就等著下課，頻頻拿出手機看時間，第一個小時熬過，小小的欣慰，第二個小時也熬過，略有成就感，第三個小時進入備戰狀態，分分秒秒地期待「階段性」使命的完成。歷經三小時的煎熬，「劫」後餘生的那一剎那，心情非常愉悅，尤其想到馬上還可以享用一杯午後咖啡，一股前所未有的幸福感油然而生。
愉悅的心情從中午十二點三十分下課開始，一直延續到晚餐時分，整個下午的生活非常充實。然而，用過晚餐之後，想到隔天的課程，心情又逐漸鬱卒，第二天早上心情更糟，中午過後才又開始「幸福」。一個普通的課程竟然產生壓力與抒放，每天心情高低起伏，有挫折，也有期待，以及百味雜陳、週而復始的興味。 從尋常事物發掘樂趣與價值，一直是我的生活方式與學習態度，即使最近幾年的教學、寫作與行政工作，案牘勞形，忙碌奔波，仍然樂此不疲。行政工作要深思熟慮，眼觀四方，耳聽八方，但不需要像計程車司機或卡車捆工，得無眠無休地苦幹實幹，也不是每天盯著電視畫面，或徹夜不眠，就可以興利除弊。就我而言，對生活、工作以及周遭人事物有所感覺，才有思考空間與創作動力，與是否負責行政工作沒有太大關係。
一位作家朋友形容我公忙之餘仍能創作不斷，在於需要一種形式，來記錄、傳遞我所關心的藝術、生活議題，只要對周遭環境有感覺，就會冒出「故事」，就會忍不住提起散文之筆。也因為這種創作因緣，所以一直到今天，都不會被官場或其他規矩給壓抑下去。 我不知道是否真有所謂「故事衝動」，但生活周遭的一點一滴都是我創作的泉源與體驗，也是幸福人生的起點。文學創作與學術研究、藝術展演，甚至行政管理，一切皆從「生活」出發。任何題材皆能寫成學術論著或研究報告，創作劇本、小說、散文，或作戲劇展演；有如蔬菜魚肉，蔥蒜蔬果，加上不同劑量的佐料，就能做出不同風味的菜餚。
能夠回到「一般」官場小花臉管轄不到、注意不到或想像不到的大學校園與劇場舞台，悠然自得的思想與遊戲，彌足珍貴。短暫的官場進出，提供我更多的創作空間與思考角度，現實生活中的是非善惡都是人性的表現，不分貴賤尊卑、悲歡離合，每個人都可以做好角色扮演。縱然窮凶極惡、奸佞狹詐之徒，亦為戲劇舞台所不可或缺，觀眾也能以寬容、平常之心面對不同的Casting，「戲臺上有那款人，戲臺下就有那款人」，因為他們的存在，人間戲劇才能生動地上演。 每天辛苦上學，快樂放學，心有旁騖，日文也不會因而「上手」。但上課代表一種進步，學習本身就是生活，中老年人重新扮演學生，聽年輕人傳道授業解惑，有不少尷尬，也需要勇氣，卻更是一種幸福。隨著我上課下課的情緒轉折，熱情聒噪的日文老師，忙碌的有些無厘頭的櫃臺小姐，以及乳臭未乾、人小志氣高的「同班」同學，每個人的臉龐都閃爍有神，而原來空間狹隘、毫不起眼的日語補習班，居然寬廣明亮有如我的大學校園，成為小小的幸福招待所。
二○○七年八月
推薦序
踏歌如夢飛 王孝廉——記邱坤良與博多二三事
一、博多夜船
越過了松原，你又來看我？
可看見往來博多的夜船燈火，
可看見夜船燈火。
讓愛的夜船，趁黑夜回去吧！
若天亮將無風起浪，
流言四起、耳語四散！
在玄海那裡，浪頭一定很大吧！
我不想讓你回去，
你是難以割捨的那艘船！那艘船！
小學生邱坤良，在「去日本化致力中國化」的童年，對東洋來的演藝、歌謠，有著一種欲迎還拒的矛盾心理下，不知不覺地熟悉了這支歌。 是歌好？還是歌者好？
邱坤良以這首歌和唱這支歌而紅遍日本台灣的美空雲雀的一生，寫盡了戰後五十年來的世事流轉和人間滄桑。
為了一個虛無飄渺的童年浪漫，為了想看看博多藝妓、坐坐博多夜船……。終於有一天邱坤良輕裘緩帶，從容坦蕩飛到博多。
年輕的博多人已經不知道博多夜船。沒聽過、沒唱過，也沒坐過。這裡的年輕日本人雖然也知道國民歌手美空雲雀，但很少有人在乎她是誰，以及唱過什麼樣的歌。一切正如邱坤良博多之遊的所見所感。
畢竟博多夜船、藝妓、演歌，都是上一個世紀之前遙遠的追憶，早已如過眼雲煙。二十一世紀的新人類對這些歷史記憶，由內心到外在，都很難產生共鳴。台灣知道美空雲雀的人，不可避免地，將愈來愈少。《博多夜船》不管日語版、台語版，也已接近絕響，老一輩的日本情結終將在台灣銷聲匿跡，取而代之的，或許是全球化的日本時尚吧！ ——〈博多夜船〉
老一輩的日本情結終將在台灣銷聲匿跡，新一代的日本情結卻仍然方興未艾。小吃店的黑輪甜不辣、西門町漫遊的狀如東洋娃娃的哈日漫畫少女，以及文藝界廣為使用的那個狀如鰻魚的「?」字。邱博士?書房，私?杜麗珍，午後?紅茶，大嬸婆?客家小炒……，你儂我儂。老兵不死，夜仍年輕，只不過是年老的藝妓，經過染髮整容，脫下和服和三弦，改穿迷你薄紗，手抱電子吉他，再度登場做鋼管之秀。
博多景物不再依舊，人事未必全非？福岡其實和台北也沒有什麼兩樣。博多的夜船依然每夜十九時出航，兩小時繞行博多港灣一周。船名「瑪莉愛勒」，日本人也不知道什麼意思。船上有碧眼赤髯的船長和廚師，有法國料理和高級紅酒，有洋琴鬼演奏《風流寡婦》之類的西洋名歌名曲。兩小時之內，可以吃飯喝酒，可以舉辦婚禮或生日祝宴。可以遠眺博多灣的夕陽落日，可以觀魚賞鳥。唯不得喚紅襟翠袖，夜宿淫奔矣。年歲已長，每日浸在歐風美雨之生活中的邱教授，如果上了這樣的博多夜船，不知是否會有「何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也」之嘆？
二、博多山笠
七月的福岡和台北一樣熱，邱坤良出巡博多，視察文教兼宣慰僑胞。他帶我去博多川端見一個圓臉圓鼻子，綁頭巾，持將軍扇的半身老頭之後，又到附近的承天寺去看了這個老頭的墳墓和紀念碑。不久後，讀到他寫的︿這個音二郎﹀，才知道那天所見的那個貌不驚人，長相滑稽的老頭，原來是日本現代劇的先驅，而且與台灣關係最密切的戲劇家川上音二郎。
邱坤良洽公之餘，能在擁擠的人群之中，追看那些：「綁頭巾，穿日式法被，下著丁字褲」的男子漢「嘿咻嘿咻」地扛著山笠奔跑遊行。參與觀察地參加了一年一度的博多祇園山笠祭。不久後，讀到他以磊落豪宕，亮麗活潑的文字寫成的︿以祭典之名﹀。
山笠上面坐著七、八人，擊掌吆喝，街道兩旁的觀眾在這支長龍快速經過時，或鼓掌讚聲，或潑水助陣。我混在擁擠的群眾中，感覺場面雖然熱鬧、喧譁，卻仍有一股儀式的靜謐與莊嚴，聞不到台灣大祭典常見的煙硝、米酒、檳榔加上汗臭的五味雜陳。整個慶典倒彷彿在向人間正式宣告夏季的到臨，活潑豔麗的民俗色彩正以聲勢浩大的氣勢，對炎夏所可能孳養的魑魅魍魎下達驅逐令。……
從博多回來一段時間了，但是山笠祭那種令人血液為之奔流的祭典畫面，仍深深鐫刻在我心裡，未曾褪色。目睹博多祇園山笠祭年輕人參與的盛況，我深刻體會到，日本的祭典能夠超越時代的更迭，像磁鐵一樣，緊緊吸住流動的人心，並凝聚成代代相傳的集體記憶，其原因就在於日本人成功地賦予老祭典新生命，對他們而言，祭典的意義在於參與，而不在徒具形式的行禮如儀。 ——〈以祭典之名〉
我把邱教授寫的幾篇和博多有關的文章，發給學生閱讀和討論。我的學生有博碩士和幾位什麼都不是的社會賢達。他們認真的查字典，加注音，頓然也能朗朗而誦邱教授之鴻文名著。
許多學生都知道那個川上音二郎，因為他的名字出現在高中的「社會」課的教科書上。也有學生知道風華絕世的一代名妓川上貞奴。至於伊藤博文、福澤諭吉等明治勛臣，路人皆知。教科書，電視劇，鈔票上，都會長相左右，經常見面。
有學生每年夏天跟著博多祇園山笠滿街跑，有學生從初中高中時代就在大人的指導下自製山笠，參加每年運動大會般的山笠祭，也有幾個每天吃豬肉而沒見過豬走路的學生，直到讀了邱教授的以祭典之名，對於身邊山笠祭的起源、流派、人形、儀式等等，才產生了「成程成程」（原來如此）的大悟。
一個在大學教中國語的學生，討論時默默，下課後卻跑來對我說： 「哭（邱）先生怎麼會知道那麼多連我們博多人都不知道的博多歷史？ 哭先生的論文非常『面白』，比王老師教我們讀的那些論文有趣多了。」 邱先生寫博多的文章讓博多年輕人覺得有趣。同樣的，邱先生寫台灣人台灣事的文章，台灣人讀起來一定更有趣。
三、博多落日
每個人都應該放鬆心情，善待自己，也善待別人。讀書這件事未必那麼偉大、嚴肅，讀書人也不一定西裝革履或長袍馬褂的老K臉孔。把讀書視同遊戲，或把遊戲也當作讀書，必能以更寬闊的角度、輕鬆的心情面對人世間所有的事物。天底下的知識不只是學校所教的學科，學生學習的也不只老師所強調的考試重點。大塊假我以文章，每個人都應該學習以天地為師，以人人為師，為自己找到更多的學習樂趣與遊戲心情。 我成長的年代，教室像電影院，寺廟、教堂、山上、海邊、街頭、馬路也像教室，尤其暑假期間，到處都是我上課的地點。…… 知識、藝術能從生活經驗中得到啟發，遊戲也能成為學習的媒介或手段。學者、藝術家怕的是一成不變、了無新意，或者人云亦云，無病呻吟，每個人的生活安排、何嘗不然。人生苦短，如果循規蹈矩，千篇一律，五十年遍嘗生活的酸甜苦辣足矣，何必要享高壽？ ——〈遊戲與讀書〉
邱坤良就是這樣一個把讀書視同遊戲，把遊戲當做讀書的人，是這樣的遊戲與讀書的高明結合，營造了他灑灑落落如光風霽月的人生，踏實、豐富而且充滿智慧。 邱坤良所書寫的台灣人台灣事，把戰後許多人共同度過的那些單調乏味，索然無趣的生活與生命，變成一個藝術的，充滿了真實內在的有情有義的人文世界。當年南方澳的荒村冷巷，鄉俚瑣事，都如南方澳的青花，充滿了新鮮活潑的生機。和邱坤良相往來的那些鴻儒白丁，民間藝人，江湖好漢和跳舞男女，也都在他書中活靈活現，歷歷如在眼前。每個城鄉，每個人物，都是一頁台灣的「真情活歷史」。
讀書與遊戲，邱坤良兩者兼俱，唱做俱佳。他的遊戲，是一種遊於世而不僻，順人而不失己的遊心自適之遊。無掛無礙，自由自在，一如暮春三月，沂水河畔舞雩而歸的曾點。
邱坤良的文字一如其人，自然而不忸怩作態，自信而不自誇自矜。有如鹽在水中，讀者但知鹽味而不見有鹽。有的文章，詼諧跌蕩，促狹黠慧，幽默而不落俗。有的文章則是輕風淡雲，空靈活潑，如遙村秀樹，使人彌望而不能卻。
寥寥天地，才情本少。邱坤良的文學根柢與書寫能力都是一級水平，除了是吃多了南方澳的青花魚的原因之外，或許與他這種讀書遊戲，遊戲讀書的遊之藝術精神也有關係。 台灣宰相輪換，蘇冠張戴，已經鞠躬的邱大臣，正好可以踩著自己的腳步，瀟瀟灑灑過他美好的日子。 博多的浮雲落日，也是遊子故人之情，何日坤良再來，吃殺西米，喝地瓜酒？ ——二○○七年五月二十八日於日本福岡
?本文作者王孝廉先生，筆名王璇。東海大學中文系畢業、日本廣島大學中國哲學博士，現任日本福岡市西南學院大學教授。曾以《中國的神話世界——各民族的創世神話及信仰》一書獲新聞局「重要學術著作獎」。王孝廉既寫散文又寫小說。他的散文主題大都圍繞在中國人與日本人長久的心理糾結上，以及一些回憶的篇章；他的小說或寫古典素材，或寫今事，感性強，也具思想深度；論述則以神話為主，即使從事文化研究，他也能夠「用深入淺出的可讀性文字解釋神話的特質」。著有：《中國的神話與傳說》、《花與花神》、《彼岸》、《船過水無痕》等書多部。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
