望鄉的牧神(重排九歌新版)

台灣旅遊文學的先河！

　　本書是余光中民國63年純文學初版的散文集，絕版多年後由九歌出版社邀請余光中增修寫序重新問世，從〈咦呵西部〉、〈地圖〉等自傳性抒情散文到文學批評共計收錄二十四篇文章，內容精緻富文學價值也開創了台灣旅遊文學的先河。

本書特色

余光中＜純文學＞絕版逸品經典散文重出

作者簡介

余光中

　　福建永春人，一九二八年生，一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授，退休後受聘為國立中山大學講座教授。一生寫作以詩、散文、評論、翻譯為四度空間，在台、港及中國大陸已出版專集逾七十多種，影響深遠。著有詩集《五行無阻》；文集《日不落家》、評論集《藍墨水的下游》、《掌上雨》、《分水嶺上》、《龔自珍與雪萊》。曾獲國家文藝獎、吳三連散文獎、吳魯芹散文獎、霍英東成就獎、第二屆華語文學傳媒大獎之散文家獎等。

007 壯遊與雄心──《望鄉的牧神》新版序

011 咦呵西部
027 南太基
038 登樓賦
045 望鄉的牧神
061 地圖
069 誰是大詩人?
080 論二房東批評家
086 阿拉伯的勞倫斯
092 勞倫斯和現代詩人
098 老的好漂亮
108 六千個日子
122 從「二房東」說起
130 啟有啞巴謬思?
140 從經驗到文字
145 現代詩的名與實
154 梁翁傳莎翁
160 中國古典詩的句法
170 在中國的土壤上
178 中西文學之比較
194 給莎士比亞的一封回信
198 玻璃迷宮
212 震耳欲聾的寂靜
225 蓋棺不定論
231 喂，你是哪一派?

235 後記

　　壯遊與雄心—《望鄉的牧神》新版序 《望鄉的牧神》上承《逍遙遊》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。?面的廿四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫於一九六六至一九六八年間，後腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。書中的前五篇抒情散文，因為我剛從美國回台，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背後，時隱時現，看得見更遠的，更難忘的，舊大陸的回憶。 對於三十八、九歲了，又回到島上的我，大陸的回憶也有了層次，添了縱深。新大陸浩闊的空間令我聯想到舊大陸茫茫的天地，但後者已遠，只餘下故國神遊，而前者在心中似乎仍有視覺暫留，尾聲嫋嫋，一時間揮之不去。從〈咦呵西部〉到〈地圖〉，五篇新大陸的江湖行，字?行間仍有我當日的車塵輪印，印證我「獨在異鄉為異客」的寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，卻都寫於一九六六年的九、十月間，前後不過五個星期，而回台只有一個多月。這麼密集的多產，足證我的美國經驗有多縈心。 至於後面的十九篇評論，有正論也有雜文，有些是檢討現代文學的成敗，有些則是重認古典文學的特色與價值，見證我正走到現代與古典的十字路口，準備為自己的回歸與前途重繪地圖。一生文學之旅，最初我從詩歌出發，再沿詩途進入散文，終於探入評論，所以我的散文?有詩，而評論?也含了散文，可謂一以貫之。本書〈從「二房東」說起〉一文，說到連散文都寫不清楚的作者，絕無資格做批評家：「文字，是文學這一行的基本工具。連工具都拿不穩，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任。」裁縫的比喻，正是散文家更是詩人的當行本色。評論文章不必自絕於抒情的風格：高妙的評論可以是一種藝術，而不是一門科學。學問往往是笨重無趣的，見解才有個性與膽識，見解加上想像，就更動人。 當年我寫《望鄉的牧神》?這些文章，正值文革開始，風雨初來，行見神州沉淪，斯文掃地。隔了一灣淺淺的海峽，繆思得以倖免偏安。左派人士嘲笑台灣的作家孤懸一島，格局蹇促，自外於革命之主流，落伍極矣。我在政大的高足溫健騮甚至崇拜浩然，決定研究《金光大道》充他留美的博士論文，並且在「吾更愛真理」的大義之下，再三向我諷諫，不要自外於進步的主流。幸好我不相信那一套左道，竟在〈六千個日子〉一文中說：「目前，我們的創作受了政治現勢的影響，似乎局限於台港的二千萬可能讀者，那氣象，足堪比擬荷蘭及比利時。可是我們不要忘了，七萬萬個中國人都可能是我們的讀者。政治上的委屈只是暫時，但一個民族的文學是永恆的。」 這一段自勉自慰的大話，在一九六七年說來似乎螳臂當車，自不量力，在左派人士看來，當然更可笑了。但是四十年後，我在大陸出書已經超過廿本，而〈鄉愁〉、〈等你，在雨中〉、〈聽聽那冷雨〉、〈我的四個假想敵〉等十幾篇詩文作品，也早已收入大學與各級中小學的課本，流傳極廣。我的大話並未虛發。 《望鄉的牧神》於一九七四年由純文學出版社初版，到一九八六年已經十二版。可惜後來林海音女士不再經營，大大方方把版權通通還給了眾多作者。二十多年後，迄未再版的此書，終於由九歌推出這本新版，並經我親自校對，修正了幾處。在新版問世的前夕，我深深懷念舊版的慈愛褓母海音女士。 書名的出處有點曲折。英國大詩人米爾頓年輕時為溺海夭亡的劍橋同學金愛華（Edward King）寫過一首悼詩，名為〈李西達斯〉（Lycidas）。詩末米爾頓為溺者招魂，喚他莫漂流海外，應回望故鄉。那一句的原文是：Look homeward, Angel. 後來美國小說家湯瑪斯?伍爾夫（Thomas Wolfe）曾用作他名著《望鄉天使》的書名。米爾頓此詩乃英語四大悼詩之冠，招魂一段之美麗與哀愁不下於楚辭，最合我當年旅美的心情，因借用以名吾書。 二○○八年清明節於高雄