永不灰心絕望的劉俠
劉俠(1942-2003),筆名杏林子。北投國小畢業,1997年獲靜宜大學頒贈榮譽博士學位。十二歲時罹患類風濕關節炎,全身關節均告損壞,但寫作不輟,除創作劇本四十多齣外,並出版散文集《生之歌》、《生之頌》、《杏林小記》、《探索生命的深井》、《美麗人生的22種寶典》等多種;自傳《俠風長流》。作品屢被收入《讀者文摘》中文版,及港台國中國小、僑校課本。創辦伊甸社會福利基金會,曾當選第八屆十大傑出女青年,榮獲國家文藝獎、吳三連基金會社會服務獎,曾任總統府國策顧問。
「沒有母親,也就沒有今天的我。」纏綿病榻達二十四年之久的女作家劉俠,在母親節前夕含淚道出了她對母親的感恩心聲。
二十四年來,劉俠從一個活潑美麗的十二歲小女孩,變成一個歷盡各種苦痛的
三十六歲「老病人」。目前她全身有百分之九十的關節都損壞了,腿不能行,肩不能舉,手不能彎,連硬一點的麵包也咬不動,漂亮的臉龐更因藥物的副作用而變得腫脹難看;可是她活得比誰都堅強、充實,甚至能夠在病魔的折磨下,用轉動不靈的手掌心,吃力地夾著筆,僵直地坐在床沿,慢慢寫出一篇篇扣人心弦的文章。
民國六十五年四月,她用本名劉俠出版了她的第一本書《喜樂年年》。去年四
月,為祝賀母親六十歲生日,她用筆名杏林子出版了第二本書《生之歌》。
劉俠在新書的後記中寫著:「我要告訴母親,我未因病而消極頹喪,為了母親
的愛與期望,我會永遠奮鬥,努力不懈!」
捧著劉俠呈獻的生日禮物《生之歌》,劉媽媽曾激動不已,欣慰得說不出話
來。幾十年的勞累,煎熬,似乎一下子全都消失了。
劉媽媽有一雙永不疲倦的手,她細心帶大了五個子女,光是花在老二劉俠身上
的心血與精力,就遠超過別人撫育十個孩子。
樂觀的劉俠,形容自己是「不死的老兵」,為與頑疾作戰,她苦不堪言地忍受一切;而劉媽媽則是她最親密、最忠誠的「戰友」。母女倆始終並肩面臨一次又一次的挑戰,所不同的是母親痛在心裡,女兒痛在身上。
劉俠得的是一種名為「類風濕關節炎」的怪病,至今仍病因不明。最初,為了尋找病源,西醫替她作全身大檢查,驗血、照片子、抽骨髓,把四肢百骸、五臟六腑都查遍了,就是摸不清病來自何方,自然也無法對症下藥。於是只好將她當作實驗室中的小白鼠,任何新的治療方法和新藥都讓她先試試,不時還把她抬到講台上作「學術示範講解」。花樣層出不窮,她的病勢卻日益惡化;後來請了幾位美國醫學顧問來台會診,照樣不靈光,逼得西醫們悄悄對劉俠的母親說:「去找個中醫看看吧!」
可憐的劉俠又成了中醫的實驗對象,各種膏、丸、湯、散,加上拔火罐、扎金針、煙燻、火烤、水蒸、生吃洋蟲、種植胎盤等等良藥、偏方都嘗遍了,真是稀奇古怪,無所不具;最後連高山族的巫醫都請來看病。短短幾年間,將一個原本安詳幸福的家,攪得一片愁雲慘霧。
就在這個時候,劉俠和她的父母從神哪裡認識了自己,肯定了生命的價值。在精神上,他們一家人不再憂傷、絕望;在經濟上,隨著劉俠父親的轉任職務,公家補助了許多醫藥費,也不再捉襟見肘了。
在漫長的歲月裡,劉媽媽足不出戶地陪伴著行動不便的女兒,她為她收集各種書籍,滿足她的求知慾;每天抱她坐輪椅,扶她站起躺下,餵她吃三餐,替她洗臉、刷牙、洗澡、梳頭還得定時提醒她服藥。碰到女兒病情轉劇,呻吟難眠的夜晚,劉媽媽必守在孤燈下,淚眼婆娑地為女兒跪著祈禱,她不奢望上帝醫治她的女兒,只求上帝賜給她女兒抵擋痛苦的勇氣。
有很多懷著同情之心去探望劉俠的人,一踏進劉家大門,就覺得氣氛很輕鬆, 一家人談笑風生、一團和氣,好像他們沒有任何愁苦在心頭。再看劉俠那張安詳可親的笑臉,誰也說不出半句安慰她的話語,反只聽到她用充滿信心的口吻,訴說著過去和將來。
劉俠認為她的宿疾再三復發,是上帝的旨意,她毫無怨尤,也從不沮喪,且從災難中重新認清自己。她在書中一篇取名為︿幸好﹀的文章裡寫著:
「幸好我年輕,有足夠的時間等候醫學的研究和發明。也正因為年輕,遂使生命有了盼望的喜悅和長久忍耐的勇氣。
「如果說人生是一所龐雜的大學校,災難就是訓練信心和耐力最好的課程。幸好我選修了這門課,使我明白了許多真理,更知道應付災難最好的方法不是逃避, 而是擊敗它!
「幸好我知道這世界上受苦的絕非我一人,我不致孤獨,也無須自怨自艾,從痛苦的體驗中,我也了解到他人的痛苦,學到了同情和安慰的功課。
「幸好我有個溫暖的好家庭,有最慈愛的父母和我一起受苦,一同被熬煉,他們的愛已超越了天下父母所能付出的。我也有個好姊姊和三個好弟妹,是他們使我在坎坷的人生旅途上,不致跌倒,不曾憔悴。」
另外,在〈我要活下去〉一文中,她說:「我不再以自己的病為念。我有一枝筆,可以寫出鼓舞人心的文章;我有一張嘴,可以說出安慰的話語。我深深體會到生命的價值,不在你得到多少或失去多少,而在你是否全心全意發揮你的那一份光和熱。」
劉俠這顆「喜樂的心」該是最珍貴的良藥,而合成這劑藥的主要成分,是她開朗樂觀的雙親和親愛的姊姊弟弟妹妹們。
四年前,劉俠已出國的姊姊,省吃儉用,為妹妹在新店花園新城,購買了一處可以享受明月清風的山居;弟弟妹妹在國外得了碩士、博士學位,也忙將榮譽與她分享。這份濃郁的手足之情,對久經摧殘的她,該是多麼有力的「振奮劑」!
為了向在異鄉的姊弟證明自己「越戰越勇」,也為了回報他們的摯愛與關切, 只有小學文憑的劉俠,每出一本書,就趕緊郵寄出去,她說:「我要讓姊弟們高興!」
也許是透過報章雜誌的推介報導,也可能是劉俠「現身說法」的文字太動人了,她的兩本書銷路都很好。同時,劉俠斷斷續續所完成的一些舞台劇本,也經常在國內和香港演出。從去年初起,她並受聘為巨浪出版社作編書的工作。
「病痛奪去了我完整健康的肢體,卻不影響我運用腦子自由思想。」正因為這樣,劉俠總希望在有生之年,多留下一點有內容、有價值的作品。
整整苦熬了二十四年,迄今沒有人知道她的病是否能痊癒,或者繼續惡化下去;但生命力堅強的她早已不在乎了,她勇敢地說:「我要活下去!只要人間有愛在,不論前程多麼黑暗,多麼坎坷艱苦,我永不灰心絕望!」