古國琴人

　　他愛過八個女人，每次性愛高潮之後，女人就會消失。
　　枯樹，七百年前，吳哥王朝裡，一個絕色男子、一名傳奇琴人。所有最好最美的女人，都被他毫不費力的手到擒來。他的笑很容易讓人有種錯覺，以為自己是天下最美的女人。有了他的日子，女人們總不會老，所有過氣的青春都復活了，沒有了他的日子，女人們老得可真快……。
　　《古國琴人》，一本傳頌七百年的奇書，記載枯樹死了無數次，又活了無數次，的傳奇故事。他創造的影彈琴、風彈琴、水彈琴，成為絕代名琴；而他的每一具琴都是個靈魂。

本書特點
★創全球華文文學獎項最高獎金，「九歌二百萬元長篇小說徵文」複審入圍作品！
★自世界各地華文創作者的212件參賽中脫穎而出的傑出作品。
★名小說李昂、文學評論家李奭學推薦

作者簡介

張瀛太

學歷
台灣大學文學博士，現任教於國立台灣科技大學。

得獎紀錄
首屆台北國際書展小說大獎、中國時報文學獎小說首獎暨散文首獎
聯合報小說獎第一名、中央日報小說獎第一名、年度小說獎、台灣文學獎、教育部文藝創作獎、寶島文學獎……等文學獎項。

著作
著有小說《熊兒悄聲對我說》、《巢渡》、《西藏愛人》、行政院新聞局優良電影劇本《盟》。

　　「人的氣息」和「非人的氣息」 ──張瀛太談《古國琴人》 問：請問你故事的靈感來自何處？ 答：所謂的靈感，並不存在，但應該說說起先構思這個故事的動機。其實，動機和小說內容完全無關。 那是在兩年多以前，我和一個曾有一面之緣而印象很好的男子見面。我對他的好感，是來自於三年前的某次相處。隔了一年再見，居然覺得他的容貌讓我的記憶有錯誤或茫然之感。我記得他的神采很好，但那天的他，看起來卻完全是另一個人，沒有我欣賞的那種神采，而那雙眼睛，就像是古畫中勾勒出來的，沒有人氣而有些鬼氣，或說是「非人之氣」，像個年代不詳的古物。我那時很吃驚，勉強能找出的理由是，他太累了，或者燈光搖曳黯淡的問題，或者我看錯了。 第二天，我又和他見面，終於在明朗的餐廳光線下，重拾了昔日對他的部分良好印象。

　　但我還是不甘心，覺得印象中那個人曾讓我動心，不該僅僅是如此。所以又想約他見面，不過他那時住得離我很遠，要再見面，得等上兩個月。於是我好整以暇的想了兩個故事，打算屆時增添些閒談的趣味，既想引起他對我的興趣，也掩飾一下我見到他時，可能情不自禁流露出的吃驚或失禮，而《古國琴人》就是當時想出來的故事之一。 它來自於「人的氣息」和「非人的氣息」這兩個概念。而主角的變身經歷，則根據我對那個人的三次印象而來，在我的想像中，他只是舊皮蛻換未盡，所以還沒露出他原本好看的一面而已。

　　而他的眼神，也讓我有把他置身於沒有人類氣息的山洞中的想法。希望他看到這段話時別難過，我對他的印象還是很好的。 另外有個朋友，我曾跟他聊起我要寫這個故事，當我說到這個女主角被蛇吞了，男主角游進蛇口把她救出來，後來她又被男主角吞了；他隨口說，那就讓這個吞了她的男主角剖開自己再把女的拿出來吧，我說這樣太血淋淋了，但他說這樣才好看……事後，我花了很大的工夫終於使這個情節合理實現，覺得效果倒不壞，所以也要感謝他。

　　問：小說發生的時間是在真臘古國，怎會對這段時間的歷史有興趣？ 答：故事的背景原本不是放在真臘，但為了方便情節的發揮、男主角的特殊行徑、女主角們的美艷與奔放，於是一換再換，最後，就看中了這歷史中有千百年空白的國家。 這個國家的古代歷史部分，記載很少，能看到的寥寥幾句，大概就是什麼時候國王換人了、敵人攻城了，或洪水來了（即使查得到發生的時間，落差也多達幾十年）。

　　因為紀錄少，空白多，造成的困難是，可使用的根據太少，而好處是，可發揮想像的空間也很多，於是就盡情的讓眾仙下海、群魔亂舞了。

　　問：書中哪些部分是虛擬的？哪些部分是真實的？

　　答：書中的主角琴聖枯樹、乞丐王子彈仙、八大美女、三位王后的宮幃祕辛，都是虛構的。 而為了達到小說預設的妖異、仙氣和奇幻效果，在奇花異草、琴法、琴材方面，除了有兩三成的真實原理或知識做基礎，多半就靠作者自行研發增添了。 至於那些占了不少篇幅的琴藝競技、歌藝、舞藝、姿勢口訣等等，更是作者的異想天開了。既然要把這些才藝寫成千古絕唱，

　　異想天開，自然是需要的。書中真實的部分，主要是基本風土民俗，比方獄訟刑罰、穿著、建築、農漁、地理、節慶名稱、陣毯、生產習俗。這些在小說中所占比例不大，但可增加真實氣氛或人物行為趣味。

　　此外，歷任真臘國王的姓名和在位年份不能錯，而與他們相對應的中國朝代也不能錯。當然，這就形成了寫作上的限制，比方說，某國王在位的時間太短了，等不及男主角長大，他就死了，你得想個合理的辦法讓男主角和第二位、第三位國王和王后都扯上關係才有戲可演；但又為了配合洪水氾濫的年份、戰爭事件的發生，男主角太晚出生了也不行。

　　所以，整本小說和男主角父子有對手戲的，就動用到了三個國王（闍耶跋摩八世、因陀羅跋摩三世、因陀羅闍耶跋摩）、三個王后；若加上後來被一筆帶過的兩位（戰死的蘭蓬國王、遷都的蓬阿黑亞特國王），總共有五位國王。套一句小說裡（描寫王后外遇）的用語，還真是「用用就丟」。

　　而造成小說中乞丐彈仙不幸命運的因陀羅跋摩三世，在歷史上，的確是以女婿的身份繼承了闍耶跋摩八世的王位，而偷金劍的人，的確也是闍耶跋摩八世的女兒，至於沒繼承到王位的王子，則因策反不成被關。歷史上看得到的，或者我找得到的，就只這麼寥寥幾句，所以百分之九十九的空白，只好讓小說家自行發揮了。

　　問：書中哪些人物原型是你熟識的人物？

　　答：我最熟識的人是我自己。小說中的男主角枯樹以及他的青梅竹馬瑪杜瑪蒂，當然就信手捻來地參考自己的談吐或想法了。他們是受眾人愛慕的人，當你自己也被很多人喜愛的時候，這些角色大概是怎麼回事就不難寫了。 這話雖然說得不謙虛，但我的確感激那些對我付出喜愛的人。把「被喜愛」寫成一種特質、一種風格，甚至提升為一種生活態度的思考，大概是我有意為之的地方。 我是個天真到自己都覺得好笑的人，但也很欣賞自己的好笑和天真。小說把這樣的天真發揮到枯樹、瑪杜瑪蒂和彈仙的身上，他們做的一些可愛的蠢事，大概也是我做得出來的。 而小說其他的周邊人物，放手讓他們自行衍生就行了。

　　也許，盡量忘記現實世界裡認識的人，會更有益於寫作。對寫作而言，生活中有許多人，是會形成干擾和束縛的，不夠美、不夠精采、不夠神奇或有趣。會這麼說，大概是因為寫作期間剛好遇到許多不愉快的事，才會如此出言不遜吧；不過，我的確很少採用身邊的人作為小說原型人物。喜歡或尊敬的人，不好寫，因為印象太深，不容易進行扭曲或變化；至於討厭的人，就更不值得我寫了，免得變成了典型的大壞蛋，失去了藝術該有的複雜性。

　　問：書中的一些風俗是真實的嗎？例如女人生產後要把熱飯拌鹽巴往陰道裡塞，是真臘古國的習俗嗎？

　　答：古真臘的女人生理很早熟，有錢人的女兒，七歲就可以嫁人，窮一點的、辦不起嫁妝的女孩，至少十二歲也該嫁了。他們的父母對女兒的祝福是：希望有很多人要你，而不是叫女兒「從一而終」。她們未出嫁前，就要重金聘請和尚來挑破處女膜，即所謂的「陣毯」，沒經過這道程序的，還不能出嫁。 她們的穿著都是裸露上半身（當然包括乳房），下半身只圍了一條布。平時男男女女可以一起在河裡洗澡，男女之防完全不似中國嚴格。而且，男人若不能滿足女方的性慾，是會被嫌棄的。

　　至於生產方面的習俗也算特別，她們不時興「做月子」這一套，生產後就用熱飯拌鹽巴揉成糰，塞入陰道以達收縮之效（據說可收縮如處女，這點很難查證）；而且，第二天就能與男人做愛（想做就做），也不忌諱下水洗澡。 小說的寫法雖然誇張，但起碼，真臘女人的性態度大概有幾分真實。這也是小說裡能大加發揮的地方。

　　問：是什麼動力驅使你寫下這本小說？

　　答：原本只是自娛，其次是為了娛人（一、曾讓我動心而無緣再見面的人；二、對我動心而我總是沒時間奉陪的人；三、所有鼓勵我關心我的朋友；四、不認識的讀者）。 至於會想用這麼費力傷神的方式來自娛，是因為生氣。 自娛的前提該是輕鬆不費勁的，不過，在某種身心皆受折磨的情況下，我只好把折磨的感覺轉移，情願在寫作裡憚精思慮而受折磨，也不要在浪費生命的無意義又無可奈何的事上受折磨。我在那段時間裡是很不快樂的、幾乎抓狂。

　　為了應付職業上的瑣事，根本沒時間寫作，但又很不甘心。為什麼我必須這樣生活、為什麼我的生活只能被弄成這樣子──生活愈是不如意，愈是要做出一兩件讓自己滿意的事才行。所以，我極端壓榨自己，在瘋狂透支體力和精神的情況下堅持寫完這本書。當然，心中還有一種虛榮感，想撫慰且討好所有關切我的人，希望快點給他們看看我寫的東西，讓他們覺得我沒有辜負期待，對於他們，我一直念茲在茲，這是很大的動力。  問：可以談談這本小說的創作經過嗎？花了多少時間完成？搜集資料是否也占了很多時間？ 答：寫這本書，大多數的時間用在搜集沒用的資料。反過來講，就是許多資料根本不適合或用不上。

　　寫這個故事最起先的困難是，換了三個國家背景都不適合，時代也一直固定不下來，辛辛苦苦去勘察幾個地點，除了記得被千年神廟敲三次頭（門簷太低），都沒有合適這個構想的瑰麗場景，躊躇了很久一直難以下筆。加上當時生活事務煩瑣，也不允許有太多時間設想小說，所以從一開始構思到動筆，中間延宕了一年半。這讓我著急了。

　　按照我的習慣，題材放久了，就提不起勁要它了，新的構想不斷進來，而舊故事擺在那裡總嫌占空間。就像我還有其他作品，因為沒有一口氣寫完，擱在腦海裡，就成為要或不要的負擔了。 愈急愈是急病亂投醫，我發現自己是受制於既有的歷史和地理條件了，天底下沒有剛好適合這個作品的背景啊，我必須自行製造才行，而不是找既有的環境去套。

　　一旦開竅了，壓力就減低了。 由於一開始就設定這故事必須有洪水、地震、火山爆發等等場景，但歷史上有這樣情況、又符合文明變蠻荒、地處非開發國家……等等條件的地方還真少。起先考慮過幾個東南亞國家，花了好大工夫去準備，最後都放棄。然而在摸索過程中，某種情調逐漸被掌握了，我明白了，那是我想像中的而非現實完全具備的世界。

　　構想原是來自印尼海嘯和火山爆發，後來又考慮到地震很多的日本。但經過十八個月的反覆斟酌和不斷地放棄素材，最後不經意的發現柬埔寨古時候也有洪水，而寺廟風格又襲自幾個我已研究過的國家；最主要的是，我看上了那個龐大的寺廟建築群和地理環境（有廟、有山、有湖、廟中有池塘、廟外有護城河、群山環繞著寺廟群），覺得故事發生在那裡應該算合理，男主角若要在一天之內上山、下海、幽會偷情都不至於太離譜。當然，他的體能仍須異於常人。且這個國家曾經棄城遷都，曾經繁華又突然被廢棄的古城，很適合男主角身世的隱匿和神祕情節的發展。 然後，花了三、四個月設計和布局，寫作時間也等同。不過因為是把一天當兩三天用，所以覺得時間過得很擠壓很痛苦。如果慢悠悠的寫，也許要一兩年吧，或者可能就不寫了。

　　問：你對古琴的興趣源於何處？ 在你寫這本小說前，就對古琴的製作有所了解嗎？你的知識是哪來的？你會彈琴嗎？

　　答：哈哈，我至少會用單手彈琴，完整的彈十幾首沒問題。我的音感很不錯的。 先說說彈琴。順便透露個祕密：在我極窮的時候，曾想出許多花招，希望迅速改善生活，其中有一項就是作詞作曲。那時候看到某些歌手因為一曲而紅（例如黃安），覺得自己也可以如法炮製，於是就用僅有的幾千塊錢買了一台廉價電子琴。我從沒學過琴，卻打算在短時間內摸熟琴鍵，自寫自彈自唱，錄製個樣品帶寄去唱片公司。那時候根本沒聽過「錄音室」這玩意兒，我天真的以為，只要用一個小小的隨身聽錄音機錄下來就行了。

　　錄音效果當然很差，寄去的錄音帶都石沉大海，還浪費了不少郵票錢，只好遺憾地打消這個賣歌賺錢的念頭。不過，「琴」與「流浪、困頓、謀生、異想天開、不切實際」這些概念，在我腦海中已不自覺地形成了聯想。 很久以前，我有一篇小說〈繫一條紅絲帶〉，裡面曾安排女主角彈著自製的豎琴沿途行乞。如今這本《古國琴人》專門以琴為主角，或許是自然而然吧。 再談到古琴。 因為《古國琴人》故事設定是在古代，所以才用了「古琴」這個字眼，但不能被「古」的既有條件綁死。

　　小說中那位斲琴師傅彈仙，他做琴時有運用過一些古人的理論基礎，但許多理論已被我這個現代人舉一反三、美化改造過，更有一些看似優雅高深的理論其實是以假亂真、作者杜撰的，只為了用來增添小說人物的學問深度。 而書中一直在鋪陳男主角枯樹對於琴制的創新和發明，無論琴音、琴材、用料配料、造形設計和風格都稀奇古怪，市面上看不到，這些當然是我發明的了。寫作時，腦海中不斷呈現各種新琴的造形，以及它如果拍成電影，會怎麼被呈現，心中因而雀躍不已，好像真有其事。也許有機會的話，可以造幾具琴來試試。

　　問：開始寫作時，你就知道小說的結局嗎？

　　答：小說主要結局是早已想好的，而重要的自然災難，如火山爆發、地震、洪水，也是一開始就設定的。然後所有情節就配合它來衍生或添加了。 寫作過程中，倒是有不少當初沒想到的細節不斷的應運而生，增加了回還呼應之效，頗令自己驚喜。而且，我在這些細節裡還玩得滿開心的，有時是藉機對自己筆下的角色幽默或調侃一下，你們可以看到，我老是拿他們的屁眼開玩笑；有時，則是大肆炫技，以宗派掌門人之姿，指揮書中那些琴藝、舞藝或歌藝的高手大顯身手。

　　問：這本創作跟你以前的作品有何不同？有什麼新嘗試？你對這部作品滿意嗎？

　　答：它比我之前的作品大膽、想像力玩得過火又過癮，也大量滿足了我心中「羅曼蒂克情結」的發揮。我一直是個很少女情懷的人，自己可以過得有情趣又有情調，就算偶爾曾表現出端莊或成熟，那只是為了應付嚴肅又呆板的成人世界。 想像力原本可以很無邪的，生活也可以不拘一格的。可是在那群一成不變成年人裡，我不想因為天真或擅長想像，就被當做一個奇怪的人，所以，只好把寂寞和情緒投注到小說裡了。當我寫到群魔亂舞的時候，其實心思挺單純的，好像一個小女孩在耍布袋戲而已。

　　當然，我也在小說裡玩了一些成人世界談的東西，比方說，把藝境結合到人生境界、道境、幻境、化境……等等，看起來莫測高深一些。 此外，這故事原本要寫得很長，但是情感和精力總是在透支、煎熬和狂喜中奔馳，寫到第四個女優失蹤的時候，體力已支撐不住了，所以便儘速解決掉幾個次要角色，讓它終於能在字數的限制內完結。而大抵上，對這個故事是很滿意的，雖然和起先的構想及預期有百分之五十的不同，但我樂意接受它目前所呈現的樣貌。 最近重看一遍小說，很想調侃一下自己，這本書，若只能用兩句話形容，應該是「美女如雲、俊男如林」了（那個風華絕代的男主角，在書中的份量，可抵得過一百個俊男）。

　　最後交代一下書名的來由，原本，我另外起了一個書名叫《謎琴蹤》，但覺得它太現代感了。因為我早已打算在小說最後幽自己一默，假裝有一本吳哥時期的古書叫做《古國琴人》，讓小說裡那位尋訪琴窟的觀光客按圖索驥、以假亂真一番。所以，就選了這個不太現代感的樸素名字了。