九十七年小說選

暴民/吳鈞堯

吳建國拿尺，量臥房長寬，問陳先生，衣櫃的確切大小。吳建國移板凳，踩上去，確定高度，再量臥房、書房跟廚房。陳先生亦步亦趨，怕漏失任何細節。吳建國拿出小記事本，仔細填上尺寸。妻子林秀蘭跟陳太太在客廳，面對各式木料，猶豫難決。林秀蘭再一次解釋，檜木要百年、千年才長得好，耐磨、耐髒，最常被客戶使用，臺灣氣候熱、冷差異大，檜木不易變形，當然也貴了些。木料不好挑選，硬度、耐用度跟價格都要考慮，再是每一種木料顏色不同，檜木色深，黑而沉，檀木色淺，金而亮，像畫紙底色，選出後，家具等配置才有根據。

主人兩週前挑了檜木，突又猶豫，急電催來吳建國，再又變更衣櫃、書架等尺寸，讓他再量。量妥尺寸，兩個女人還在客廳討論。兩個男人加入話題。吳建國聽了一會，研判主人有經濟顧慮，不知為何又不好意思表明，他插嘴說，不然就用金檀木，印尼進口，質地密，耐用，花紋漂亮，價格便宜些。他一連數說金檀木的優點，陳太太越聽臉色越開，終於釋懷地依照他的意見，改用金檀木。林美蘭急急地說，檜木的貨已經叫了。吳建國揮揮手，阻了妻子發言，主人、女主人才如釋重負。
美蘭出門，閃身進入貨車車廂，馬上問丈夫，那些檜木怎麼辦呢？吳建國說能退就退，退不了，就先留著。車發動，過建國北路上臺北橋，到三重溪尾街住處。途中，吳建國突然說真奇怪，花不起直說就好，何必拐彎抹角？難道，我們長得像惡霸？他朝妻，嚴正一看，領悟地說是啦，一定是被你嚇到。林美蘭反駁，沒那回事。望見妻子正色辯駁，不禁笑出，美蘭才知道丈夫逗她玩。

夫妻倆卸下工具，搬到四樓租處。溪尾街，社區老，樓梯間漆影斑駁，往上，濕氣濃，壁癌越重。兩人駕輕就熟，但來回幾趟，卻也喘息。吳建國說，陳先生民生社區住處，地段佳，學區好，三四十坪不算大，肯定花了不少錢，裝潢只好能省就省。妻子笑他，講了等於沒講。夫妻倆經手忠孝東路、仁愛路等地段的房屋裝潢，屋主確實樣樣都用最好的。她沒接話，倒提醒丈夫退貨問題。本預計隔幾天上工，檜木貴，都移到客廳，堆得老高。吳建國撥電話跟木材行商量後，神色不定。木材行無法全退，但可以折讓成金檀木，隔天，他們運走六成檜木，換足要用的金檀木，運到陳姓屋主家。

房屋空蕩蕩，積塵重，每踩一下，就落個腳印。屋主都在裝潢跟油漆後，才打掃，但髒成這樣，卻讓美蘭不舒服，只好拿掃帚清理。要打地鋪的有兩個房，得先架好基板，再鋪上金檀木。吳建國打掃地板，再用抹布沾水，仔細擦。妻子曾打趣說，看他做工，親像幫自己的家裝潢。吳建國說不掃乾淨，基板架上以後，就再也無法打掃了。他接著說完工後，屋主進屋看，裝潢都嶄新漂亮，但看不到的地方，比如基板，就是咱做木人的良心。美蘭嬌罵，說得好像只有他有良心似的。

陳太太在外商公司服務，午休長，趁隙進屋查看。林美蘭聽到門鎖喀啦一聲，起身，出臥房查看。陳太太滿臉堆笑，瞥見吳建國赤裸上身，睡在臥房，臉色不快。美蘭說做息人，都要小睡，才有體力。陳太太不接話，東看西瞧，不一會就走了。美蘭忿忿不平，跟丈夫抱怨，屋主都會帶涼水慰勞工人，陳太太沒有，還擺臭臉。吳建國問，陳太太來過？是啊，來過，你正午睡著。美蘭沒好氣。當晚，陳先生撥電話來，問他結婚幾年，有孩子了嗎？東扯西扯，引到正題，裝作為難地說，他朋友剛裝潢，費用卻很便宜，沉吟幾秒，再問吳建國，工資能不能打折？

吳建國心裡嘀咕，工資哪有打折的？當是百貨公司週年拍賣嗎？他委婉說明，已經算便宜了。陳先生那頭欲言又止，隱約聽見陳太太在一旁抱怨，付他工錢是來工作，不是來睡午覺。吳建國再忠厚有禮，也不免動怒，不等陳先生回應，直接反駁，沒有人裝潢前還臨時換料的，他現在客廳堆了退不了的檜木，他工錢的一半，都要賠掉了。陳先生一聽，自覺理虧，才掛了電話。美蘭問清狀況，氣憤地說，七點、八點就上工，他要算加班費嗎？吳建國午睡照睡，但提前半小時用餐、午休，陳太太再來視察，他也已經醒來。

週末晚上，夫妻倆應邀拜訪三叔。三叔住三重三和路，距離溪尾街十分鐘路程。上公寓三樓，三叔備妥酒杯，邀他喝酒。從茶几底下拿出鐵製餅乾盒子，抓幾把花生。三叔說下午剛收到。吳建國一看花生，眼睛亮起來，坐下，不客氣地抓一把吃。花生從金門寄來的。三叔跟吳建國遷居臺灣前，在金門務農。

金門乾旱，作物以地瓜、西瓜、高粱、花生為大宗。金門花生不用炒，收成後，用大鍋煮，取酌量鹽巴入味。鍋子必須乾淨，不能有油污。有一次，吳建國母親煮花生，鍋底有油，沒清洗乾淨，煮成後，花生都沾了臭油味，進城兜售，連一斤都沒賣掉。花生新煮可以賣，但農家多費心神，曬乾再賣。吳建國在早晨，拖幾袋花生到庭院跟廟埕曬，傍晚收回。濕溽的花生越曬越精瘦，輕壓花生，噗一聲，就知是否曬到好處。曬許久，父親再載到城裡賣。母親會幫每個小孩預留花生，吳建國跟兄長一樣，找來裝餅乾或蛋捲的鐵盒，藏進衣櫃、桌角。嘴饞時抓一把，兜起衣角盛著。花生煮後曬乾，跟炒的、烘的不同，火氣去除，毫不上火。他們邊吃邊喝邊聊。

三叔也做木工，美蘭禁不住問他，可曾遇過「奧客」？三叔調侃她，才來臺灣多久，就懂得臺灣人用語。

美蘭說，都來五年了，三叔忘了。五年嗎？這麼久？三叔想算，但歲月過去後，都壓做千層派一般，總難算清。三叔當然遇過「奧客」，還有過花了工料、人力，最後卻連一塊錢都沒有收到的。美蘭問，怎會那樣呢？三叔回憶，屋主被通緝，一家人都跑了他還不知道，直到法院派人查封屋子，看他還裝潢屋子。當時的情景真是哭笑不得，那位查封的先生也有意思，請他抽菸，他坐在剛打開的木料上抽，撿起地上一條木屑，邊抽菸邊燒。那位先生訝異地問，什麼木頭，這麼香？他們聊了一陣子，後來那位先生也成為三叔的客戶。三叔說，他以前都到完工再收錢，現在議價後，會先收一半的錢，免得本錢都沒有。
美蘭看了一眼丈夫，那涵義是三叔的經驗要學著，再是這次沒收前款，收不到怎麼辦？吳建國懂得意思。他轉移話題，說今年花生收得好。三叔點頭認同，金門現在生活改善很多，聽說縣政府按門牌配給高粱，一些豬舍、牛寮都加了門牌，如果夠機警，一年多賺好幾萬。吳建國提到，戰地政務解除後，建設恢復常軌，以前金門人避談政治，現在卻有不少人積極從政，連民進黨都在金門設了分部。吳建國喝不少，回家時搖搖擺擺，隔天放假，正好休息。

上午，陳姓屋主來電，表示不知道做裝潢的，週日也休假，吳建國吸幾口氣，回復精神，心內幹譙，難道做木工的就不是人嗎？陳姓屋主停了一下，才說明他們急著搬進去，能趕工嗎？吳建國挑明講，頭期款還沒收，假日趕工要多收錢。陳姓屋主說，這樣啊，話接不下去。吳建國掛了電話，睡回籠覺。下午，換陳太太來電，說瓷磚上有污漬，請他清乾淨。吳建國耐住性子，會的會的，完工後他會巡一遍，能清的都會清。什麼叫能清的都會清？弄髒的，都得清乾淨才行，陳太太近似咆哮。吳建國話筒拿遠，盤算著該怎麼先取得頭款。

陳姓屋主還是等到完工後，一次給清。金檀木色澤亮麗，打地鋪，耀眼迷人。付款時，陳太太發現一塊金檀木上缺了一小角。吳建國解釋，榔頭掉落敲的，一小塊缺角，不影響。陳太太堅持要扣工錢。吳建國說，這樣要扣工錢，那沒退掉的檜木怎麼辦？他能賣給她嗎？陳太太說，要那些木頭幹嘛？美蘭搶白，他們留下那些木頭，又有什麼用？爭論後，陳先生還是為難地交出整筆款項。

夫妻上車，都鬆了一口氣。吳建國說，他們也不是壞人，就是刻薄了。美蘭再提涼水的事，丈夫安慰她，三叔提過，屋主怎麼接待，是他們的修行，不能因為屋主接待不好，就胡亂做。

做完民生東路工地，氣候入夏，吳建國夫婦趕往新莊、桃園等工地，堆積幾月的檜木還是派上用場，沒賠了本錢。新莊、桃園，外來人口多，交談多用臺語，厲害的屋主一聽口音，分辨出他們不是在地人，還指出，金門的口音酷似鹿港一帶的海口腔。美蘭沒去過鹿港，但接觸過澎湖人。澎湖口音粗樸、豪邁一如鄉親。美蘭發覺操閩南語者，多純樸好相處，人情濃，便當、涼水供應無虞，一個歐巴桑完工後交款，還頻頻鞠躬道謝。入夜，熱風陣陣，吳建國搬板凳上頂樓，從公寓頂樓向外看，光跟暗，點綴城市，也佈滿城市，暗的也好、亮的也罷，都是他們的棲身之地。

吳建國想到城市中，有一個房屋、一個衣櫃或一塊木頭是他跟妻子釘上、砌上，就覺得自己沒有白活。美蘭不久也抬另一張板凳上來。板凳是檜木廢料釘製，活像一塊拼布。東拼西湊，看似輕簡，但檜木的廢料仍屬檜木，結構扎實。建國調侃她，難道是在健身嗎？美蘭放下板凳說，住不起檜木裝潢的屋子，總是坐得起吧。說完嘻嘻笑，緊鄰丈夫坐著。吳建國提到，許久沒回家，計畫過年或中秋回一趟。民國七十幾年，已有金門、臺北航線，來回不過九十分鐘。但建國夫婦總把歸鄉路看得無比遙遠。民航啟通以前，往來金門、臺北兩地都靠軍艦。單程二十或三十小時，浪顛簸，海渺茫，天地間唯有雲、天跟鳥。所以，建國像看待大事般，跟妻子商量。

美蘭說，回去看看也好。據說觀光後，金門也蓋飯店，真新鮮。軍管時期，金門住宅有樓高限制，車燈得貼上黑布，遮掩一大半，照相機、收音機都有管制，而今管制都撤了。那是新時代的金門。建國也隱約明白，那不是他的時代，他的世界在眼下一片光的、暗的跟灰的盆地裡。他環抱妻子說，再幾年，就能買間自己的屋子，到時候，一個月、就一個月，徹徹底底不接工作，只做自己的。美蘭說，到時候可以發給自己工錢，說完哈哈一笑。

八月下旬，吳建國接到三叔電話，金門立委陳清寶打電話給三叔，說是隔天，將從金門帶領鄉親到臺北抗議，要三叔帶些住在臺北的鄉親到場支援，三叔轉述陳清寶的話，要把場面做大。吳建國一聽，有點猶豫。民國七十幾年來，民間跟中央溝通不良，民眾無以訴願，常走上街頭，製造新聞，引輿論重視。吳建國雖年輕，但生長金門，習慣平和度日，雖也當過幾年自衛隊，射擊、跆拳都學過，畢竟不是暴戾之人。這一點，美蘭倒看得詳細，她說，那是官逼民反，沒法度，不公平的事情多，政府法令老，不能一一應付，只好靠自己。吳建國沒料到妻子竟同意，又說去聲援，就不能上工賺錢，美蘭說，他可以跟三叔要工錢啊。吳建國大笑。

隔天，吳建國先到三叔家，再一起集合中正紀念堂，鄉親幾百人，聲勢浩大。吳建國不知道臺灣竟住了這許多鄉親，大家口音同，聊起來，不是親戚，也是同學的同學、朋友的朋友，真是一家人。警察圍起拒馬，防禦示威民眾亂闖。吳建國常在新聞裡，看見氣憤的民眾綁頭巾、舉標語、比手勢，跟政府嗆聲，沒料到他今天卻在現場。他也注意到現場架了幾臺SNG。有人注意到他跟三叔還穿便服，塞給他們迷彩T恤跟黃色頭巾。他們不好意思當眾解衣，進廁所更衣。

才出廁所，已聽到陳清寶立委帶領民眾大喊口號：「賠我損失」、「還我糧餉」、「還我土地」、「廢除安輔條例」。兩人距離隊伍有一段距離，跑過去時，正撞上電視臺採訪小組，他們持攝影機對著他跟三叔，衝著他們問話。三叔跟他都不知道該怎麼回應，急著擋開攝影機，往遊行隊伍走。一旁的女記者卻驚慌陳述，抗議的民眾撞開攝影機，要衝倒拒馬了，吳建國回頭說，你是在胡說什麼？不等記者回應，直接跑回隊伍。

在陳清寶的領頭抗議下，鄉親抗議的聲浪整齊劃一，聲音宏亮。吳建國不知道正在開會的立法院委員是否聽見了？如果聽見，能夠解決嗎？吳建國在抗議隊伍待了一陣子，才知道金門遭受戰地管制有礙金門建設。戰爭時期死的、傷的，吳建國常年以來都認為那就是命，原來命運的不公必須讓國人知道。國軍強佔民宅、耕地多年，吳建國當是事實，無法更改，卻還有翻轉的餘地。鄉親抗議金馬撤軍，民眾還賴什麼維生，金門人要當自己的主人，不要再被奴役。吳建國一知半解，但熱血沸騰，跟著吼、跟著喊，雖熱氣炎炎，卻越見精神。

回家，妻子問他累否，他說不累，三叔有年紀，卻累壞了。他跟妻子提到抗議現場有趣的事情。像有人掉了鞋子，有人帶稀飯到現場吃，卻翻倒了，吳建國神采奕奕說道，像頭一回做新郎官，刺激、有趣。吳建國洗澡時，美蘭料理晚餐，電話響不停，他光身子，跑出來接。他聽許久，才知道是民生社區陳太太。她生氣地說，地鋪出問題，要他來修。他想都隔幾個月了，有什麼問題？陳太太吼著，倒楣，找了他裝潢，地鋪木板都翹起來。夫妻倆第二天到陳姓屋主住處，進屋看，吳建國噤口不語，面露羞愧。吳建國沒抓穩金檀木習性，向光的一邊受熱膨脹，互相擠壓，地鋪形成一個弧度。陳先生在一旁抱怨，本來要用檜木，接受建議改用別的木頭，卻發生這樣的事。美蘭搶白，是他們不用檜木，才改用金檀木的。吳建國神情低落。從事木工以來，也不是第一次處理金檀木，卻第一次碰到這事。三月，天氣冷，木質收縮，七、八月受熱膨脹，扭曲變形，吳建國看一眼了然於胸，這屬於木工的專業問題，沒拿捏好就是錯。

陳太太挖苦吳建國，當初誇說技術有多好，卻做成這樣。美蘭警覺到丈夫心情，默默不語，回車上，搬工具。拔木板比釘上去更費工，吳建國默默地做，美蘭隨在一旁，不說話，搬撿廢料。近午，陳太太在廚房炒油蔥，香氣飄，吳建國才被飢餓感觸動，抓起地上的茶壺，灌一大口水。美蘭小聲問他，可要休息一下？他從上午就安靜地拆卸、安裝，連水都忘了喝。吳建國抬起頭，提醒妻子快中午了，去買個便當。兩人走出房間到客廳。陳先生看電視，吳建國怕坐髒沙發，坐在工具箱上。陳太太拿餐盤出來，看見吳建國，問他做好了嗎？他說還沒，再釘上幾塊木板就可以了。
陳太太準備好午餐，兩人吃起來。吳建國愣愣坐著，等美蘭買便當回來。陳先生兩人盡量不往吳建國這裡看，但又無法閃避他的存在，胡亂轉臺，調高聲音。吳建國感到尿意，但想，忍著點吧，吃完便當，到外頭抽菸，再到鄰近公園方便。美蘭遲遲沒回來，吳建國聞著麵香，肚子咕嚕咕嚕響。肚子一餓，尿意更急，他想先去外頭方便，想跟陳先生交代一聲，若美蘭回來，讓她先吃便當。

一站起來，尿意忽然釋放開來，他皺眉、沉臉忍著，輕咳一聲。不知為何，兩人卻驚恐地看著他。吳建國覺得奇怪，陳太太看他、又看電視，吳建國好奇看向螢幕，連他自己也嚇一跳。昨天到中正紀念堂抗議正成為新聞播放著。畫面從陳清寶立委帶到整個示威隊伍，特寫的，卻是他隔開攝影機，阻攔採訪的畫面。他還衝回來，對攝影機說，你是在胡說什麼？記者搭配的旁白是抗議隊伍失控，還有民眾鬧事，意圖對攝影記者施暴。吳建國驚訝得說不出話。民國七十年間，自力救濟常見暴力出軌，滋事民眾成為媒體焦點，電視臺也喜歡捕捉、傳送這樣的畫面。吳建國平日在家看新聞，不知道那些抗議群眾何以那麼激動，也厭倦那些衝突新聞，哪想到今天，自己竟成了鏡頭焦點！

他並沒有對攝影記者動粗，不知為什麼卻被鎖定了，稍後的畫面是他在人群中，跟著鄉親怒吼「賠我損失」、「還我糧餉」、「還我土地」。他也不知自己在鏡頭下是那麼地激動，那激動像從骨髓裡、肺腑裡發出來，每一聲每一句，都飽滿激昂。記者旁白：這是剛剛企圖衝撞記者的民眾，在人群裡大聲示威抗議……。他的臉被放大，青筋透出脖子，拳頭握實，手高於頂。吳建國回想抗議後回到家，跟美蘭說，本也不知道金門人是委屈的，跟鄉人聊，才知道軍管對居民心理、建設發展，造成嚴重扭曲，才知道姑婆被砲彈炸死、表哥被地雷炸瘸，原來都不是命，不是冥冥中的主宰作祟，而是歷史、體制，帶給金門人苦難。口號喊倦了，有人帶頭高呼，「討回來」、「要尊嚴」、「要性命」，吳建國跟著喊。

吳建國看著新聞，想起昨天情景，右手輕輕握拳，舉到胸口。

陳太太的一陣驚呼，活像警察深吸一口氣後，嘴含口哨猛力吹，嗶嗶聲大作。吳建國怕聽嗶嗶聲，何況尿意正急，連話都來不及說，轉身出門，奔向大樓對面公園。

──原載二○○八年三月一日《聯合文學》二八一期

暴民/吳鈞堯吳建國拿尺，量臥房長寬，問陳先生，衣櫃的確切大小。吳建國移板凳，踩上去，確定高度，再量臥房、書房跟廚房。陳先生亦步亦趨，怕漏失任何細節。吳建國拿出小記事本，仔細填上尺寸。妻子林秀蘭跟陳太太在客廳，面對各式木料，猶豫難決。林秀蘭再一次解釋，檜木要百年、千年才長得好，耐磨、耐髒，最常被客戶使用，臺灣氣候熱、冷差異大，檜木不易變形，當然也貴了些。木料不好挑選，硬度、耐用度跟價格都要考慮，再是每一種木料顏色不同，檜木色深，黑而沉，檀木色淺，金而亮，像畫紙底色，選出後，家具等配置才有根據。 主人...