燭光盛宴

得獎紀錄：2010-02-12 報紙 >> 《中國時報》開卷十大好書 >> 獲《中國時報》2009開卷年度十大好書

2010-01-31 雜誌 >> 《亞洲週刊》年度中文十大小說 >> 獲《亞洲週刊》評選為2009年度十大小說

前情提要
我三十二歲時，大姑交給我一樣東西，她躺在一張荷蘭進口的柔軟大床上，乾薄的手背浮現A4大小的紙盒，附上一張地址，說：「送去這裡。」為什麼由我
送？大姑說：「伊過八十歲生日，本應建雄送去，此時伊人在國外，汝在台北識頭識路，就幫姑送去。」

我手裡握著紙盒，站在漆色暈褪的荷香門扉，日式門院飄著木香味。她開門，身體擋在滑開的兩臂寬的門縫裡，背略駝，黑底密排細小黃花的襯衫包著她細瘦的肩膀，她的臉像一朵開盡臨於凋落的花朵。老太太領我走向她的客廳，她把紙盒放在沙發座前的茶几上，給我一杯她從廚房拿過來的淡茶。她說，她不知道菊子有個姪女這麼大了，她稱呼大姑菊子，那是大姑在殖民時代的名字。

老太太的家所在的眷村區即將改建，一天，她拉開壁櫥裡的一個抽屜，拿出大姑送給她的細細的血管，她交給我的是一盒八十歲禮物，那個大小的紙盒，語氣輕柔的說：「這個東西請妳帶回去幫我保管，裡面是一本照相簿，請妳有空時翻翻那些照片。」

老太太要我做她的代筆人，寫下她的故事：
白家位處內陸小鄉，以炒瓜子，醃漬蜜餞、筍乾為業，大半村人都依靠白家產業為生，白家家族經營的腹地遍及東南諸城、北邊城市、東南亞。白老爺的獨子夭折，夫人體弱，長年臥床， 女兒泊珍十八歲了，父親幫她物色了一個壯漢王順，培育子嗣，延續白家香火。

泊珍連生了男孩壯和女孩櫻，她不要當家產繼承人，她要安排自己的人生。離家，碰上日軍開打，泊珍與好友桂花一同加入紅十字會的護理人員。泊珍遇上從事醫療補給的龐正，結了婚； 桂花也嫁給了劉德。隨著戰火蔓延，醫療團隊遷往重慶，復又遷往南京，再到台灣。

泊珍和桂花兩家大人小孩共八人，一同搭船隨軍隊來到台灣新竹落腳。來台後，泊珍離開了軍醫系統，桂花仍擔任護士工作。來年春天，她倆先後懷孕，桂花生產時大出血，產後身體一直未能復原。泊珍懷著身孕，又要代替桂花媽媽照顧桂花，還要照顧四個小孩，兩家的男人又隨時可能被部隊派遣到外地，她拿出從家鄉帶來的金子兌現，決定找來二個幫傭，先是找到春信照顧桂花一家，春信又介紹表姐菊子來為泊珍一家人工作。泊珍生下澄台的同時，桂花病逝了。兩家人這麼多張嘴要吃飯，還有兩個幫傭的費用，泊珍越感生活的重擔，不得不為生活想辦法，開始做起故鄉父親經營的醬菜、蜜餞等生意，由菊子幫忙採買水果，拿到市場販售。

一日，突來的消息，龐正的醫療團隊，將要調往台北……

24一切努力 是為了引進一道道心靈的水源

隨著整個醫療團隊北上，龐正在軍醫單位的安排下，住進一落設為眷村區的日式房舍，整批日式建築占地廣，各住宅面積雖不同，但家家戶戶都有或大或小的前庭後院。他分配到其中一戶，正建築有三房一客廳一廚房，前後院植樹砌牆，遠比他們新竹的住所寬大舒適。

眷村入口原是一處空地和成排樹木，為了安置更多眷戶，軍方砍了樹，連著空地建起一排二樓房舍，每戶單位小，安排給單身的軍人居住。

龐正的軍階為他掙來的這戶宅院，在泊珍眼中已是無比完美，三個房間足夠家裡三個小孩和菊子居住，她時常坐在明亮的庭院裡享受暖陽，翻土種植花草蔬菜。兩個孩子上學去，澄台和家事有菊子照顧著，給澄台斷了奶後，她整個身子又輕盈起來，除了翻土播種外，她覺得自己需要向外走，需要去見識這個新的城巿。

通常早上去巿場的路上，她會走遠一點，沿著鐵路軌道走過馬路，走到一條小圳，馬路邊攤販林立，有幾處空地正在蓋新樓，皤皤的陽光下，新搭建的鷹架與露出模板外向天空伸展的鋼筋像在宣誓什麼似的，給空間刺入一種想像，好像那建築一完成，這城巿將換一張臉，讓觀看的人充滿期待。她也好奇那些建築完成後會是什麼面貌，兩層或三層，有圓柱柵欄的仿古造型或現代線條，或者，只是一棟毫無特色的建築，強占了天空的視線。

泊珍會站在馬路的另一邊望向那些鷹架與鋼筋一會兒，她疑問著，蓋一棟房子需要多少錢，以軍人的薪水，餵飽全家已很勉強了，那些蓋房子的人憑什麼本事能夠蓋樓呢。她若再走遠一點，可以看到一片稻米田，和田邊幾戶低矮的泥磚房，門前一片曬穀場，房子老舊了，和那片圍在柏油馬路中的稻田一樣看起來十分古怪，似是父老輩留著的一塊田，後世子孫怎麼樣也要守著這片田。她總會不禁又想起父親，及與父親相關的那片家業產業，家園裡的那些人。這時她得迅速轉身離去，回到攤販那裡，那裡有現實的氣味，任何一種蔬菜的氣味，烤蕃薯、銅鑼燒的氣味都會讓她愉悅。

眷村所在之處，算是空曠又不失生活機能，城巿既是國家的行政中心，繁忙的國務訊息似乎透過空氣就可以流通，無論是收音機、巿場、商家、路上來往的車子行人、眷村裡左鄰右舍， 都是訊息的符碼，他們的聲音與行為即是這個國家正在發生的事，泊珍覺得這裡的空氣確實不一樣，生活裡充滿新鮮感，她會坐上三輪車去西門一帶找上海師傅做旗袍，買南北貨，帶全家到像樣的館子享用江浙或北方料理，她身邊的金條可以支應她收買一陣子生活的新鮮感，她抽菸抽得很兇，抽菸時，她常發呆的注視著什麼，一警覺，發現只是望著空氣裡的幾縷塵絲。
詭異的氣息好像隨著新居的遷移悄悄瀰漫到生活中，龐正的工作單位離家近，早出晚歸，常帶回幾卷手稿，翻閱到很晚才就寢，她問那都是忙什麼呢，龐正以軍人保密的本色，只粗略說，政府要建設台灣為復興基地，許多部門和單位都在規劃中，草創時期最艱辛，凡事要顧慮周全。

他一沉靜下來，表情嚴肅，好像天下的任何一個聲響都不能在他身邊響起，泊珍只好注視著天花板，沉沉睡去。

夏日的某一天，龐正回來時，就說，要去美國受訓，大約半年，加上船期，少說也八個月十個月。他說得簡短，略有點興奮，有機會去美國，好似一個極大的恩寵，她卻擔心他一去不回，戰時，許多人都是轉調了單位就不再回來，最近也時有所聞，某些人說是去哪裡，就再也沒有回來了，村子裡的王家，丈夫說是被調往南部，深夜裡一走就再也沒有回來，王大姐一人帶著四個孩子，莫名其妙的住在一個房裡，按月領著先生的撫恤金，每日到戲院賣門票，把日子一天天的過下去。龐正去美國，會不會是一個幌子，一去就不見蹤影，她說她要看到外派令。龐正隔兩天歡歡喜喜拿回美國受訓單位的住宿安排和課程概目，密密麻麻的英文字，她不知上面寫什麼，逐項聽龐正解釋，便有些安心。若真是訓練，回國來想必重用，不是人才也不會受到派遣。那麼一切意味，她得獨力承擔大約一年的生活，獨力照顧孩子。

幸好眷村裡有左鄰右舍，家裡有菊子，龐正也似乎不擔心泊珍與孩子，他僅交代門戶小心，不要和生人多接觸，就很豪壯的挺起胸膛，提起一大箱行李坐上來接他的吉普車，無限期待的投向彷如天堂的美國。

發生在龐正身上的事情好像特別快，說搬家就搬家了，說出國就出國了，像部隊在移防，她得快步跟上他的步調。吉普車一消失在巷口，她就好像開始一則新生活，四周的空氣突然冷靜而蕭條，她陷在椅子裡，久久想著這孤單的一年會是什麼情景。而她萬沒想到，她起身做的第一件

事，就是寫信給劉德，告訴他龐正去美國，問他什麼時候可以找到打聽故鄉訊息的人。

日子像荒原，乾焦灼熱，她每天為三個孩子編織生活細節，老大如意已經上國小二年級， 平日裡沉默，娟秀的臉上兩隻烏溜溜的眼睛，常是一聲不吭的盯著人瞧，雖會幫忙做點簡單的家事，和兩位弟弟卻也時常爭執，她得為他們排解糾紛，要求他們管理好自己的文具和本子，避免互相懷疑對方偷走了他們的東西，讀幼稚園的澄明，放學後常在巷子和眷村的孩子們玩，她任由他從這戶玩到那戶，吃飯時間才由如意召回。澄台則由菊子全權照顧，泊珍突然發現，白天裡，自己有充裕的時間打麻將。唯有在牌桌上搓揉麻將，才能麻痺內心焦熱的感覺，在牌桌上，時間那麼容易流逝，使她很輕易的又度過了一天。

牌友皆為眷村的太太們，下午打個兩圈，差不多就是孩子的放學時間，太太們得為先生準備晚餐，牌局雖散，倒是飯後，先生們又接下去。所以寧靜的巷子裡，總有幾家搓麻將的聲音，像蟬聲般的習以為常及不可或缺。

為了支應菊子薪水，及一向沒有撙節的開銷，這天她又拿了一塊金條出門典當。久居牌桌間，一出門就覺陽光強烈，驀然發現建築中的房子早拆除了鷹架，新的建築閃亮的成為街上的景觀，不遠的空地也挖起地基，長大中的城巿不斷變換容顏，以新穎的建築物在陳腐的氣味裡營造新的想像，迷惑人們心生惶恐，懷疑自己將屬於敗壞陳腐的那面。她站在新建築前面很久很久，太陽曬熱了頭頂和臉頰，她循街而去，卻沒有目的地。

走了很長一段路，經過兩家當鋪三家銀樓，她都沒有走進去，手伸入皮包摸金條，心裡有點惶惑，若不節制，金條能撐多久日子？在一家商店買了一包「寶島新樂園」，邊走邊抽，看到路邊停了一輛三輪車，她坐上去，說，去戲院，哪個都可以。車夫把車子拉到西門町，店面繁華，窄街裡有家二樓的戲院，她要買票，售票小姐說，已開演半小時了。她無所謂，買票進入。漆黑的室內，上演的是一支日語片，她並不真心想看電影，坐在椅子裡閉眼休息，她可以感覺到，在外面曬了許久的太陽後，這個幽暗涼爽的地方宛如天堂，她和現實暫時脫離，沒有人認識她，沒有人在乎她，沒有人打擾她，她只是她自己，不知道將來該如何的自己。

她感覺四周的聲音，完全不懂的語言與憂怨的音樂充塞耳膜，又令人不知自己身在何處，在那充盈著演員情緒的聲音裡，還有一種嗑.嗑.的聲音，此起彼落，細微的響著，她睜開眼睛往側邊看去，是觀眾在剝花生、嗑瓜子，脆殼爆裂的響聲在電影演員沉默無聲時，特別刺耳，她繼續閉上眼睛，滿腦子便只響著那些嗑瓜子的聲音。

電影終場，她跟大家一起離去，座椅間滿地的瓜子殼，踩下去.啦.啦響，她再也忍不住的笑出來了，急忙走出電影院，天光雖暗，她的眼裡卻是光亮如芒星。

泊珍走到附近一家雜糧行，商行的檯面上放置各種穀物南北貨，她問中年老闆：「瓜子哪裡進貨的呢？」
「南部，我們的瓜子都是南部進來的，大顆又甘甜。」中年男子操著閩南口音，很熱誠的放了幾顆在她手中。

泊珍買了一斤，請老闆將進貨點的地址電話給她。隔幾步路又是一家雜糧店，她也買了貨源不同的瓜子，要了來源地的地址電話。

接下幾天，她不斷的買瓜子嗑瓜子，到了第七天，她不但賣了金子付清菊子的薪水，還交代菊子，好好看家，她要下南部幾天。

一路的旅程，她拜訪瓜子的供應商，還到南部的戲院觀察，那裡仍然是散場後滿地瓜子殼，即連廟口祝禱膜拜活動，供桌上仍少不了瓜子，供應商說最大宗的生意是結婚喜慶，宴客桌邊的客人沒有不嗑瓜子的。她選定了一家瓜子品質好，老闆看來誠懇、殷實的供應商，議定了一個小量供應，價格合理的交易。北上後，她成了中盤商，她出門到小商行拜訪，從社區附近的小店到馬路上的商行，她以極低的利潤給予店家好價錢，央求對方只要進她一點貨，試試她的瓜子品質。努力了兩個星期，三家商行願意進她的貨，她於是大膽向南部的貨源進貨了。

她到馬路上攔了一部三輪車，問他可不可以成為她的送貨員，每週固定兩天來幫她送貨，車夫阿德了解她的意思後，欣然同意這個固定的生意。

南部貨源每週送兩次，菊子負責分裝，她仍繼續去開發客戶，到餐廳去交涉，她發現和台灣人做生意，語言沒那麼困難，大部分的人都可以國台語混合交談，加上比手劃腳和意會，人家看她一個婦人家出來做生意，只要價碼談得攏，倒願意試試她的瓜子。這樣，她的零售商又增加了，客廳成了小型工廠，一大麻袋一大麻袋的瓜子和堆積的塑膠袋、紙箱、磅秤，每樣物品都像深深染漬了甘草醬油，走到哪裡都是這味道，放學後的孩子也來幫忙，泊珍得交代如意幫忙看著澄台，以免澄台將瓜子撒得到處是。

為了當個有信用的商人，準時將貨物送到商販處，即使熬夜仍需完成封裝。三個月下來，她的身體到處痠痛，但她不需再賣掉金子，雖然利潤微薄，但逐漸收回的貨款足夠她周轉資金，龐正的薪水每個月按時匯入帳戶，但和她的生意資金往來相比，那份薪水的數字更不起眼。她知道做生意是唯一可以讓她改變現狀的機會，她不要為了錢委屈自己，她要自己有賺錢的能力。這信念支撐著她每天和菊子搬運沉重的瓜子，她給菊子加薪，菊子從來沒有抱怨工作，這女人和她一樣咬牙想要改變生活經濟。

她給龐正寫了信，告知她的創業經過，她想，龐正回家來，一定會發現，好像換了一個太太。

她數著從商店收回的貨款，心裡想到劉德，就像有一根針跳動著，刺得她心痛，她去郵局，給劉德匯款，劉德的薪水又要付春信薪水又要養孩子，想必是應付不來的。村子口新設了一家雜貨店，她又買了一些日用品，給劉德寄去。

逢上十月份，好日子多，婚喜的場合多，各商店大量的要求瓜子，她跟南部貨源大量訂貨，貨一送上來，她和菊子搬得簡直無法打直腰桿，第二天躺在床上完全無法動彈，菊子卻還能在廚房裡給一家人準備餐飯。她要菊子休息，菊子說：「太太，我以前搬木材，更重呢。」深夜時，菊子深沉的呼吸聲卻像客廳留著的那盞微弱的燈光般，讓她心裡感到一點淒然的不安。她起身坐在那片燈光中，望著堆滿客廳的瓜子，並排的麻袋和紙箱，孩子們已經無法有一個寬敞的空間活動，堆積的貨物也已經是她無法控制的了，沒想到做起生意來，就像開車，輪子一滑行，就得上路。

隔天，她招呼左鄰右舍的太太們到家裡分裝瓜子，她支付鐘點費，現在，整個眷村都知道她在做生意，看著三輪車進村運貨越來越頻繁，他們傳言她的生意越做越大，泊珍儼然成為村子裡最能幹的女人，但她卻深深體會父親經營的產業多麼需要勞力，需要工人滴下汗水換取價差，她心裡忙亂時，父親工作的身影就是她最好的精神支柱。

既然生意之名已傳言在外，她更不能氣餒，得一步步走向理想的境地，她環視院子，如果砍掉幾顆樹，可以靠牆蓋出一排工作房，那麼就有足夠的空間儲放和分裝貨物，門邊的小植物拔掉，就可以空出一塊地蓋鍋爐，哦，她一定是潛意識裡早就想這麼做了，一搬進這房子，她就把眼光落在牆邊的這幾顆槭樹上，這個偌大的院子將是實現她夢想的地方。

雖然請代工讓她的利潤縮水，但能準時交貨，對生意人而言，是建立信譽最重要的事。送出這一批最緊急的貨後，她請來鋸樹工人鋸那三顆槭樹，工人從細幹鋸起，一一分解樹身，院子堆滿樹枝樹葉，泊珍撿起幾段枝幹，請工人打釘子掛在簷下的牆面，讓它乾了當個紀念吧，這裡曾有幾顆樹，因為一個女人創業的理想，而化做塵中物。

她也手持利剪，在砍下的樹幹間剪枝，敞開的大門口是一部運樹枝的小貨車，白皤皤的陽光中，一個身影出現大門口，她凝眼望去，粗獷的兩道眉，眉下一對焦慮若有所思的眼，略顯憂愁的臉色像是乾枯的冬天，她先開口：「今天來貴客了，什麼風把你吹來？」

劉德盯著滿地的樹枝樹葉，問說：「造反啦，好好的樹砍了做什麼？」他環顧四周，眼露笑意，彷彿在說這個有寬敞庭院的屋子，彷如人間天堂。

她引他到後院，那裡沒有工人，她說：「你終於來了，帶了什麼好消息來。」
劉德說他來還錢，他不再需要她的錢，他從口袋拿出一個裝錢的信封，遞給她。

「你跟我客氣什麼，我寄錢是給孩子用的，桂花的孩子也是我的孩子。」
「別寵壞他們，我的薪水還夠他們吃用。」
「春信呢？請人總要錢。春信是我請的，薪水本該我付。」
「我剩的那麼點錢就給她，勉強還可以，妳多的錢留著家用。」
「就為這點錢來？」

「早該來了，」他盯著她，「妳一個人帶著孩子過日子，很不容易的，我該像一個至誠的朋友那樣，天天來妳的門前看妳有什麼需要，可是，我怕我來了，就不容易走出去。」

她推了他一把，「別說瞎話吧，來看看我的玩意。」泊珍有些遲疑，好像希望剛才那話題延續下去，又覺十分不妥，她跨上台階，引他來到客廳，裝著瓜子的麻袋和分裝的材料占據半個客廳，她挪出一把椅子給他，央菊子倒茶，自己坐到他對面，解釋那些貨物，解釋大半年來，如何成為一名四處尋找客戶的生意人。她坐在一片幽明的光線中，所有過去的時間就像一道流光，從她的講述中，輕易的就過去了。劉德幾次挑動他那對粗獷的眉毛，他彷彿只能陷在椅背裡，接受眼前這個女人和現實環境毫不妥協的勇氣。他回想過去桂花與泊珍宛如姐妹的交情，他和桂花都從泊珍那裡取暖獲得安全感，如此一想，連已化做仙魂的桂花，他都覺得那魂魄必然是安心的。

「那妳為什麼砍樹？」
「我需要空間，我要自己做瓜子，那是我父親的產業，我要接續下去，我現在做中盤，是為了將來自己做瓜子時，可以有現成的派貨點。」

「龐正同意妳利用那塊地嗎？」
「他不知道。」
「是不是等龐正回來，和他商量，這公家的宿舍……」
「我打聽過了，雖說是公家宿舍，可這時各人自顧門前雪，單位裡也睜一隻眼閉一隻眼，就說家裡不夠住，需要增建，沒有不可的。」

劉德站起來，走到那堆貨物間，伸手抓了一把瓜子，又把它們散回麻袋裡，久久沒有講話，眉頭又重現憂鬱的神色，泊珍走過去，站在他旁邊，望著窗前的花株，也靜默無聲。劉德望了她一眼，說：「妳不像妳所說的那麼厲害，妳看起來累得快倒下去了。」話才落，泊珍的眼淚滾了下來，兩隻手壓在麻布袋上，支撐著泣顫的身子。劉德一隻手環過她的肩膀，說：「不要哭，不要哭，生活太難，大不了暫時放下，只有親人的永遠失去才值得哭。」

泊珍說不清楚自己為什麼哭，好像這幾年生活下來，並沒有太大的樂趣，沒有人要求她非創業不可，越是如此，越感到生活裡極空白的處境，她不能天天為了等丈夫下班，做著細瑣的家事打發時間，龐正每天進門時，帶不進可以令她感到樂趣的興頭，她的內在彷如一座乾涸的田，她做的一切努力，是為了引進一道道心靈的水源。

她止住眼淚，沒說什麼，為劉德包裝了一大包的瓜子，要他帶回去給春信和孩子們，說：「逃難那麼艱苦都不哭了，這點和人交易的事有什麼難的，也許我是想念家裡，想念那塊不能回去的地方。」

她原只是隨意說說，不想劉德挑了挑眉毛，凝神注視著她，他很少出現這樣嚴肅的表情。

「你要告訴我什麼是不是？你不光是為了還錢來的？」
劉德捏轉手中那包瓜子，臉色凝重的不發一言。
「既來了，你就講，若是要娶了春信，應該不會這麼沉重，是在軍中出亂子嗎？」

劉德搖搖頭，望著她的眼神流露憐憫。
「是我父親？有消息了。」她緊緊的抓著他的手，「你的人帶來消息了？」她見他不說話，聲音越發激動，「是了，一定是，發生什麼事？你是為了這個消息來的，趕快講，像個男子漢，你既專程來了一趟，就不能什麼都不說，是壞消息是不是？你看你的臉，暗成這樣，告訴我，快告訴我……」她聲音逐漸微弱，彷彿預測到一個即將來臨的地震。

劉德注視她，一個字一個字的說著：「妳父親的土地全被沒收了，妳母親整天嚷著要找妳想辦法救救父親的產業，有天她自己躲過家人，走出家門，走到家鄉那條河，往河中走去，人們發現她時，已是第二天清晨。白家村的人都知道這件事，妳父親成天在家裡，白家村的人說已經很不容易看到他。兩個孩子仍在白家村裡。我們的人出生入死，這是他們工作外的額外付出，得先保護自己，打聽到的只這些。」

白家的女人都往村前那條河尋找歸屬，泊珍的眼淚無聲的流成一條河，滂肆湍急，咚隆隆的響徹了起來，她的淚眼是汪洋，湯湯滾滾，人間的悲愁盡在上頭沸騰，她雙膝柔軟，這片江河水流瞬間流成一處幽暗漩渦。

前情提要我三十二歲時，大姑交給我一樣東西，她躺在一張荷蘭進口的柔軟大床上，乾薄的手背浮現A4大小的紙盒，附上一張地址，說：「送去這裡。」為什麼由我送？大姑說：「伊過八十歲生日，本應建雄送去，此時伊人在國外，汝在台北識頭識路，就幫姑送去。」我手裡握著紙盒，站在漆色暈褪的荷香門扉，日式門院飄著木香味。她開門，身體擋在滑開的兩臂寬的門縫裡，背略駝，黑底密排細小黃花的襯衫包著她細瘦的肩膀，她的臉像一朵開盡臨於凋落的花朵。老太太領我走向她的客廳，她把紙盒放在沙發座前的茶几上，給我一杯她從廚房拿過來的淡茶。她...