春光關不住

我到處扣問神跡
卻找到偶然的東西
──張　棗
來到異鄉，是為了讓人看不見，或讓人有時看見有時視而不見；混跡於人群中，那種一致的無身分，算是挺省事的放浪。不過，在巴黎，我時常獨處卻難感到疏離，好像總有雙眼睛在某處打量著你。就像現在，那女人不停地向後看，順著我的方向瞄過來，那種看似自然的停頓，卻有種介乎瞬間閃逝和蓄勢待發之間的曖昧……

過了橋，她忽然回頭走來，很快與我擦身而過。我吃驚的看她──是不是我這樣漂流的模樣特別惹人憐？
我追上前搖頭示意，她躲著不肯收回給我的錢；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的廣告單擋住，我法文不靈光，一時不知怎麼開口，趁她轉身，趕緊把錢放進她口袋，突然，指尖像觸到什麼，一個黑溜溜的頭從口袋冒了出來。

尚路易，進去。女人喊道。
那黑傢伙在主人口袋裡打量我，我打量著牠也打量牠的主人。女人眼神裡有種超乎熟識者的熱切，不能不教人感激，我向她出示當天畫人像和剪影的收入，證明自己並非流浪漢。女人眼裡多了歉意，仍不肯拿回她的錢，只讓我用黑紙為她的小黑貂剪影，算是付了代價。但這代價太便宜了，我還想為她做些什麼。

自己對女人向來是這麼回事吧，若想捕捉住什麼，一碰就化為烏有，若要當作什麼都沒發生，卻也有種情調撩得人不由自主。我隨著這個東方女子，沿著街道走下去，包圍在我和娜娜身邊的霧，令人覺得像置身在別的地方別的時刻……我們沿途散發餐廳廣告，直到天黑，娜娜手上那疊已發完，我替她分擔的這一半還剩不少。娜娜不讓我再發下去，我估計我的遐想也該結束了。

她朝前走一會兒，在河堤邊停下。我們蹲坐兩處，像來自不同緯度的候鳥，用不流利的英語交談。她操著日本腔，問我有菸嗎？我掏出一截菸，很短，我又換了另一截給她，也很短；她看過整包菸，才知道每根都被切成三等分。她又用那種熱切的眼神看我，然後燃起這截菸，慎重地抽。

抽完了自己那截，她為我新點一支菸，黑暗中，她問我是否燙著了什麼？我說：燙著了菸。娜娜笑著把我這截也拿去，吸完最後幾口，她開始折紙船，一面折，一面為我介紹傳單上寫明的菜色。塊菰白蘭地烤雞、奶油燴小牛、芥茉燉兔肉……一艘艘滑進漆黑的水面，慢慢溼透，然後滅頂。

餐廳是娜娜開的。她帶我到這家叫「地獄谷」的小店，櫃台上還蹲著幾隻雞，她叫人抱來一窩蛋，放一個在我手上：「店裡的食材多新鮮，你看，蛋是剛生下來的。」是啊，蛋很新鮮，放在手裡覺得有母雞的體溫，我瞧著腳下那隻啃花盆的兔子，剛才進門時踩到的東西也很「新鮮」，像是牠的糞便。

或許，娜娜賣的生蠔裡會有珠子吧。
在我極窮的時候，曾用所有的錢點了盤生蠔，希望能發現珍珠，卻找到一顆蝦子眼。而那之前，我白天習畫，晚上在中國餐館裡餃子皮、在地鐵裡吹口琴，有時餓著肚子坐路邊，只能撿張報紙，挖個洞，看洞裡悠閒覓食的鴿子……後來我避開蒙馬特的畫家群，改到盧森堡公園畫人像，沒生意時，整天就畫著旋轉木馬。有人看我老畫一隻飽經風霜的老馬，問我為何不畫別隻，我說這隻漂亮。

我用未婚妻打工的錢來到巴黎，實現那種不確定的夢想：或許是藝術家，或許是獨生獨死之類的幻想。我走得夠遠，不知道她家毀於地震，當她領了救濟金來找我，我真的想逃到什麼地方，假裝忘了她，可是我跑不掉，我同情她那無知的辛勞，她是那樣好得一塌糊塗的傳統女人。我送她一首分手的詩，但她沒看懂，還鼓勵我好好寫作畫畫，說會再賺錢供我。臨別前一夜，趁她睡熟，我偷偷縫補了她的內衣；那上面的蕾絲已破損多處，可是她始終捨不得買新的。也許，我欠她的不是沒有感情，只是沒有了道義。她理解不了某種快樂或痛苦──我曾想在臨海的山坡蓋個木屋，每當有了錢，就買些木材儲著；我也曾說服一位神父，讓我假扮工匠，好進入修道院呼吸那些遁世者的空氣。我一直嚮往某種自在幻影，也一直重複地逃跑，我可能是個懦夫，或者，我只是活在自己捏造的繭裡，在這裡放浪我戀戀不捨的青春。

我的閣樓，三坪不到，但已足夠了我的放浪。沒有床也沒有桌，舊房客留下的老藤椅和脫了漆的梳妝台是唯一的家具。廁所位於屋頂最低斜的角落，每當我矮著頭坐上了馬桶，推開屋頂氣窗，探出頭，吞雲吐霧之際張望四周，感覺就像占領了整個巴黎。

而娜娜，占領了巴黎的我。問她為什麼看上我，她說是看上我的菸，又說是看上我的領子；的確，我的領子很白，它是活動式的，我每次只拆掉領子洗洗，再裝回衣服去。娜娜老想拆我的領子，有天，我要求她當模特兒做交換條件，她就讓我畫張速寫。畫好之後，她看了滿意，忽然跑到梳妝台後，出來時已一絲不掛，她擺好姿勢，我卻不敢動筆。我曾在素描簿畫過許多沒穿衣裳的女人，在她們私處都剪了個洞（讓陰莖伸進去），但我從沒有從那些洞得到快感，也沒畫過真實的裸女。我把黑貂攆到她身上，沒能遮住什麼。她笑著走來，拿筆朝我上顏色，我顧著嗅我們身上的酒氣，忘了自己做什麼，只記得她最後解開我的衣衫，沿著背部畫下去，簡單幾道線，她當做大提琴這麼演奏著……直到兩人醉倒在燭台下，外溢的燭油流到身上凝成了蠟河，恍惚間，還聽她要求把「提琴」再奏一遍。

那枝畫筆，很快被娜娜用壞。她把它削成兩隻筷子，凹凸不同，像是一雄一雌，我說凸的是男陽，凹的是女陰，她說凸的是女性乳房，凹的才是男性。她喜歡替我溫一瓶清酒，讓我用這雙筷子吃到起了醉意。

她告訴我，她是偷了丈夫的錢來巴黎的。起先做了畫家模特兒，不久也開始畫畫，畫動物、畫蔬菜，現在，她喜歡畫人，尤其是親手繪製我。她希望男人對她都能帶點淫意和醉意，可是她丈夫很禁得住。我卻認為，她丈夫不是性無能、只是紳士而已；但她也不愛剛認識就約她上床的男人，我們不是聖徒，更不是浪子，我只是無關緊要的探花人，她是流蕩四野的春日風。

每星期六，我們搭六十九號公車去買菜兼兜風，沿著渡輪路，瀏覽魚店肉店，順便走進那家「黛羅勒」，看看獅子、牛羚、麋鹿、小象被製成標本的樣子，接著轉到格內樂路，挨著每家內衣店櫥窗，對那些內衣樣式品頭論足，然後到那家很貴也很美的蔬果店選菜，再到「芭泰來米」買乳酪。這是我們共有的作品：我們開心的把綠橄欖摻進紅椒茄子沙拉；一起把火雞挖空，填進碎栗、雞肝、茴香和藍乳酪，再塗了芥茉去烤；一同剖開番茄，塞滿切細的檸檬、阿月渾子和丁香，再燒一鍋糖漿去熬……最後把料理剩下的種子撒上各自的屋頂，看春天先向誰報到。

可我不確定春天來時是什麼光景，巴黎的日子，像偷來的幸福，季節一到就要飛走。我說我們像候鳥，永遠沒有固定的基地，她卻說候鳥像月亮，永遠都有規律，不見了又會出現。但多半時候，我們既非候鳥也非月亮，我和娜娜只是坐在閣樓的小窗台上，像兩隻跨不出籠的鳥，同時看著煙囪林立的巴黎天空。天冷，我們把身體依偎得緊，她喜歡伸手到你腋下取暖，然後嗅著手上帶出的丁點狐臭。有一次，那涼涼的手卻滑到你下體去，還用柔軟的舌尖輕舐，讓微微顫動的小傢伙堅硬起來，剎那間，她的溼氣和鼻息，直抵你心潮之起伏。娜娜閉上眼，深深吸入那味道，她形容我的味道，像蒲燒鰻，很新鮮。而別的男人呢？像擱久的味噌。她吻我的唇，讓我感覺到自己的味道，我彷彿嗅著了曬乾的海藻、小魚的腐臭、還有一種寬撫與感動……當她仰起臉龐，與我迷醉的視線交會，瞬時，我的眼淚不禁流下。

多希望在她只愛我的時候死去，或者，同時殉情。
我問她，假若我們相約同年同日在不同地點殉情，有一天不期而遇了，會是什麼情景？當我說：妳怎麼沒有射死妳自己。娜娜會說：我已經死了，我們這是在地獄重逢。

誠然，那正是我畸想的熱戀方式，患難流離，死生重逢。

因為你沒法確定什麼是恆常，正如你不知道現在是高潮是尾聲？或只是糊里糊塗滄桑了一回？總有些觸碰不到的，教人難安，譬如你從不曉得她的內衣是否破損、從未見過她的畫……她說我們的愛情老而沒有皺紋，這聽來像天真的童話，我只想把它製成標本，收藏起來。而我唯一做過的，是打死她腳上一隻蚊子，偷偷放進口袋，算擁有了同樣血緣的信物。

只是，我卻沒有留下信物。當我出門寫生，我總是愈走愈遠，然後想像她敲門不應的樣子，想像她如果殉情，能否找到我的地獄。總覺得容易到手的幸福容易飛走，我寧願多受些折磨，在這樣的自虐中得到些寬慰。

我知道她不會當真，可是有次卻出事了。
那天，還沒到她家，老遠就見到人們圍在她門外，一片鬧哄哄的。「太臭了。」「好多蟲從她家掉下來！」「裡面一定死人了。」當警察破門而入，終於查出原因：是窗台上擱的，一具帶著殘肉已經生蟲的牛頭，警察取出牛頭，當眾扔了。

「我一直等著它曬乾呢。」娜娜說：「本來想畫一張有牛頭的風景。從市場買回來的時候，早想好畫面該怎麼布局了。」在娜娜的似笑非笑間，看不出遺憾或捉弄。幾天不在，大家都以為她死了。她是什麼時候結束餐廳，開始出門寫生了？在那副疲憊的神態裡，只有一種簡單的安詳，就像她有次打電話報警，說有個女人困在屋頂上下不來，那時她蹲在屋頂上喝得醉醺醺，看著地上準備救她的人群和雲梯車，那表情說不上是無所謂，只是一種尋常或平靜。

當她要走，說得就像去寫生一樣尋常。也許是還以顏色，可我情願信她，是她的日本丈夫要找來了。她不帶多少行李，只把拆了框的畫剪小，捲成一團交給我，又給了個上鎖的鐵盒。問她開鎖的密碼，她哼著歌不回答；接著，還要給你錢，我說不要，拔腿就跑，她在後面追，回頭看時，她不追了，仍用那種熱切的眼神望你。

她不讓我送行。在我們的最後一天，我們一直待在沙灘，問她會去哪裡？她站到海水中，說要寫給你看，她撿了一隻淡藍色小螃蟹，在蟹背寫寫，忽就放回水去。我追上前，一群螃蟹正被捲進大海，潮水一退，已分不出哪隻是娜娜的。

她引了個詩人的句子告訴我：「戒菸，其實是戒掉個手勢。」
而她戒掉我，如戒掉一支菸。

那天傍晚，我們回到城裡，在橋上分手，天空下著雨，我們把手伸向彼此，她低著頭，我看到她眼睫毛上有顆雨珠，她沒有看你，只看著兩隻懸在半空中淋雨的手。我目送她的背影離去，她沿著塞納河走，穿越一道拱門，最後進到一片燈火璀璨的背景裡。我沒想過她會不會回來，也許這就是愛，離別時像丟根菸蒂那樣簡單。

第二天，中島先生果真來了，他事先託人查到我的住處，也清楚娜娜在巴黎的生活。我們用不流利的英語交談，談著娜娜，談著日本和巴黎，又相偕去麗池飯店游泳，像是打量彼此的身體，也像要打量彼此在娜娜身上所占據的分量。我們努力潛向池底的美人魚嵌畫，彷彿就要吻到那對裸露的乳房，可是，到了池底，卻沒有勇氣。

對於娜娜，我們確實都沒有勇氣。
他其實不是娜娜的丈夫，他沒怪她不告而別。
故事就像個通俗劇的典型，一個老闆雇用了一位祕書，結果變成他的情婦；幾年後，女人發現自己得了絕症，他給她錢治病，她拿了錢卻到巴黎，幫助學畫的昔時男友；直到男人離開她了，她仍持續賺錢寄還中島，上個月才剛還清……

中島要求看娜娜的畫，我把畫卷拿出來，攤開時，顏料竟紛紛龜裂剝落。從不知道她是用這麼廉價的顏料，俗麗的色彩，看來既燦爛，又糟糕。

中島走時，天正冷，藍灰色的天空，看起來快下雪了，卻始終沒下。我獨自蹲在地上，收拾那些碎落的顏料，就像收拾著娜娜或自己那段燦爛又糟透了的生活。 鐵盒終於打開了，密碼就藏在娜娜哼的那首旋律裡（玫瑰人生La Vie En Rose是她唯一會唱的法文歌）。盒裡寥寥盛了幾樣東西：一支木筷、一塊我用剩的肥皂，還有幾根短短的、切成三分之一的菸蒂。

我湊到菸蒂裡呼吸，淚光中，彷彿有火光搖曳……我看到她仰起的臉龐，一種恆久的熱情，在她靈魂深處閃爍，當她問：是否燙傷了什麼？
我真想被她燙傷什麼。

＊
我仍在巴黎，占領閣樓最傾斜的那一角，當我推開屋頂氣窗，伸出頭，吞雲吐霧間，一株新生的小苗映入了眼簾。
相信，候鳥就像月亮，不見了又會出現……娜娜曾這麼說。

我到處扣問神跡 卻找到偶然的東西 ──張　棗 來到異鄉，是為了讓人看不見，或讓人有時看見有時視而不見；混跡於人群中，那種一致的無身分，算是挺省事的放浪。不過，在巴黎，我時常獨處卻難感到疏離，好像總有雙眼睛在某處打量著你。就像現在，那女人不停地向後看，順著我的方向瞄過來，那種看似自然的停頓，卻有種介乎瞬間閃逝和蓄勢待發之間的曖昧…… 過了橋，她忽然回頭走來，很快與我擦身而過。我吃驚的看她──是不是我這樣漂流的模樣特別惹人憐？ 我追上前搖頭示意，她躲著不肯收回給我的錢；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的廣告...

寫在前面
005 愛在遺憾蔓延時　

013 春光關不住
031 提琴螃蟹和天堂鳥
045 姑娘你在路上
087 二○○八北京事件
123 眾神之谷
145 巫女蘭
177 遠在邊境
187 等你，在日落深處
195 守住一路月光

寫在前面
005 愛在遺憾蔓延時　

013 春光關不住
031 提琴螃蟹和天堂鳥
045 姑娘你在路上
087 二○○八北京事件
123 眾神之谷
145 巫女蘭
177 遠在邊境
187 等你，在日落深處
195 守住一路月光