親愛練習-FindBook 找書網 ISBN:9789574446537

內容簡介

　　張耀仁最新短篇小說集。透過外籍看護瑪麗亞之眼，結合在地女性故事，據此展現島內他者「看」與「被看」的事實，進而投射本地女性日常生活與心緒。

　　全書採單數篇以瑪麗亞為敘述主角、雙數篇為本地女性的雙軌對照，交錯出國籍差別的女性身體觀、情慾、工作等，全書環繞女性、家族、身體等議題，其中，＜貓，以及其他＞將由中華民國筆會譯為英文引介至國際。

本書特色

★新生代作家張耀仁最新短篇小說集

作者簡介

張耀仁

　　一九七五年生。政治大學新聞學研究所博士候選人。世新大學中文系、淡江大學大眾傳播學系兼任講師。作品曾獲中央日報文學獎等多種，並獲國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助。短篇小說曾入選年度小說選（九歌版）。本書收錄〈貓，以及其他〉將由中華民國筆會（The Taipei Chinese PEN）英譯引介至國際。著有短篇小說集《之後》。

張耀仁部落格：用一個故事來換blog.chinatimes.com/rennychang

序

似水年華，勿忘初衷終究，我們還是來到了這樣的時光。

　　這樣單薄的，稍一碰觸稍一擁抱就要碎了逸散了的時光。真是怪。怎麼一個人說瘦下去就這麼瘦下去呢？我撫摸著那手，手背是扎針過度的紅腫、紫藥水，以及女性們慣常的冰涼，冰涼是醫院亮晃晃不知所終的長廊，而我們坐在盡頭，輕聲交談：「沒辦法啊，一個多月沒吃囉。」

母親說，不知道還要拖多久欸。
母親說，醫生下個禮拜才會來。
母親說：「希望不要再讓她痛苦了。」

　　母親說話的時候，外婆好不容易睡著了，細細的鼾聲從她好瘦好瘦的身脊浮起來，生出細細的夢，不夠柔軟也不夠溫暖的床鋪忽而膨脹、忽而陷落。下午時分，窗口湧進南方才有的氣味：揉雜了草與泥土的餳澀，一點點風，一點點這座小城偷閒的慵懶的片刻，那樣忍不住喘息忍不住呵欠，無可無不可。

眼前那塊種著甘蔗的小農地，睡著了，自顧做著它的夢。

　　母親說，晨起推輪椅至此，外婆還問：「啊耀仁考過（博士）了沒？」又問：「咁是要來去換個尿布，嘸等下耀仁來，無好味？」言下之意，意識猶清醒得很呢。母親說，你外婆從年輕起就愛乾淨，愛漂亮。

母親還說，頂擺手術前，猶擱念講咁是要先去洗個頭欸。
母親說，不知她還要受多少苦？

　　視線裡的彼端，幾名孩子奔跑著，試圖甩開身後那隻米格魯，惹得犬聲又急又響。他們很快被追上了，笑著鬧著，逗弄牠、抱牠，一會兒又放開手疾速奔跑，反反覆覆、樂此不疲。灰淡的天空下，他們乾脆地笑，他們乾脆的笑是這個午后悠緩的夢的點綴。

　　多麼使人放鬆的南方。我這麼激動著，想起從前和弟弟一同挨著外婆，一同盯住天花板那盞鵝黃色小燈，憂心虎姑婆會不會突然出現？突然間，弟弟叫起來：「阿嬤放屁！」外婆因而忘了繼續往下說，像個害羞的孩子自顧抓起被角搧著搧著。或者，要求我遞上一把裁縫用剪刀──刀口又鈍又重──邊剪邊笑：「老囉，厚皮厚樣，老囉。」

　　老了的外婆照例牽起我的手，照例問我要吃乖乖否？她嚷著：「啊你哪攏不轉來找阿嬤踢跎？有查某朋友不就要帶來給阿嬤看看欸？」她的眼睛瞇瞇的，看我看了好一半晌，髮絲銀灰，像這個冬季的日照服貼於額。靜靜靜靜，她握住我的手，靜靜靜靜，閤上了眼，眼前那株木瓜樹同樣輕輕顫動了一下。

　　外婆睡著了。外婆睡著後，我緩緩撫摸她的眉心，屬於年歲的紋路皺擠在一塊。我不由低喚：「阿嬤──阿嬤──」然後，不知道該怎麼往下說了。倒是一旁的母親連忙提示：「啊你不就要講：『阿嬤，我耀仁啦，我轉來看妳啊。』」但我仍說不出口，兀自握著外婆的手，小心翼翼深怕捏碎了什麼。

　　於九十四歲的老人而言，就連睡覺也是一場困難了。痛。足痛。外婆呢喃。「佗位在痛？」我不假思索，惹來母親笑罵，你外婆之前才發脾氣呢，說是佗位也攏在痛，全身軀莫爽快！

　　瑪麗亞見狀，盡責地按壓起外婆的臂膀，眾人因而哄將起來：「不痛啦，（母親），瑪麗亞給妳抓抓欸，不痛啦。」外婆不耐煩揮揮手：「伊，頇顢！」舅媽姨媽欣慰笑著，以為還能夠罵人不正意味氣力勃勃？於是我上前試著揉捏她的肩頸，它們變得又瘦又小，一點也不若印象中之巨大──一直以來，外婆便手長腳長，高出外公半個頭的──那一瞬，我想起照片裡還很年輕的外婆（其實也已六十好幾囉），穿在她身上的那件洋裝可真好看。

　　（一直以來，她在我們眼中，就是個又時髦又端莊的長輩）（再後來，某個瞬間她就老了，被瑪麗亞攙扶著面對鏡頭時，猶努力自持：「莫攝啦，歹看啦，頭毛攏沒整理！」）（再後來……）是啊，不過幾年的時光，時光竟將我們拗折形塑成難以預料的樣子。

　　原本我的腦海當中，想說說關於這些年來經歷的那些：對於小說創作依然懷抱的不確定，幾段告吹的戀情，以及不斷不斷吞噬意志、力不從心的生活──或者，我還想說說，關於這本小說創作的發想、篇章的安排、瑪麗亞之於母系系譜的意義，以及那個作為敘述原型的外公家二樓，每每夜底，角落堆堆疊疊的陳舊的書籍（它們大部分是我讀中文系的表姊留下來的小說），皆發出窸窸窣窣鬼魅似的暗語……

　　甚至我也想說說──但這一刻，它們似乎都不重要了──也許不是不重要，而是在面對近乎蟬蛻近乎描圖紙燃燒的脆薄時光裡，該如何向世界向時間喊停？該如何將那一點一滴即將遺忘潰散的什麼加以挽回？

阿嬤。阿嬤。

　　兩位前來探視的師姐持續誦念著：南無觀世音菩薩，南無觀世音菩薩……她們的聲音又遠又近，彷彿通過狹長而陰闇的甬道，怔忡撞見外婆更衣的那個小男孩，他看見依稀光度裡那對晶亮的眼神，它們同樣怔忡地望著他，而羞赧不知所措的老人且哄慰道：

啊過年，有歡喜否？
啊外婆，這世人您有歡喜麼？
儘管，時光已經走到盡頭了。
儘管，那掌心的溫度遲遲未嘗溫暖起來。

　　但我始終牢牢記得，那麼多年以前，某位師長語重心長的叮囑：「似水年華，勿忘初衷。」

　　那些迢遠的現在的未來的──那些，它們走進我的生命，走過我的身邊。它們走下去。走下去。在這靜靜靜靜的時刻。靜靜靜靜。

　　勿忘初衷。（序言寫妥，母親來電話說，你外婆過世了。她說，你外婆這輩子最愛乾淨，所以，我幫她洗了頭、幫她擦澡、換尿布，全身弄得乾乾淨淨，然後，她就這麼在我面前嚥下了最後一口氣……）

張耀仁
二○○九年十二月台北中和

推薦序

後鄉土的考掘學

　　後鄉土小說的崛起，使台灣文學的版圖又向前推進一步。在新世代、新勢力的行列中，張耀仁是受到矚目的一位。他所依恃的世代與世紀，是網路書寫全面到來的時期。在這無法命名的歷史階段，書寫（script）似乎已漸漸淪為歷史名詞。當他們埋首疾書，耳邊響起的不再是刷刷不絕的墨筆，而是起落有致的鍵盤。他們取得知識與資訊的速度，既迅捷又精確。他們的人生觀與價值觀，不僅建立在廣博的書籍閱讀，也藉助於深邃的網路空間。這個世代的思維、見解、感受，已經不能以苦難的歷史來定義，也不能用迂腐的道德來規範。「新人類」、「新新人類」曾被用來形容上世紀八○、九○年代的青年，但是拿來概括二十一世紀的年輕世代顯然已過於陳舊。

　　全球化資本主義席捲而來之際，台灣社會曾經被性急的知識分子視為後現代的到來。如果後現代一詞是依照紐約、倫敦、東京的生活標準來形塑定義，則台北的實質內容恐怕才剛剛抵達現代時期。縱然國際都會的風尚也在台北街頭可以發現，但終究都是屬於遲到的、零碎的現象。對台灣而言，後鄉土的命名可能較接近現階段的社會實相。

　　相對於一九七○年代的鄉土，這小小海島確實經歷過時間的淘洗與空間的改造。即使未曾遠離台灣，這島上住民也可感受到三十年來的巨變。張耀仁這輩作家擁有的鮮明歷史記憶，可能再也不是遙遠的二二八事件或南京大屠殺，取而代之的是美麗島事件、九二一大地震，甚或是八八水災。不同歷史記憶往往造成不同族群之間的誤解、猜忌、衝突。但是，對於一九七○年代以後出生的世代，族群之間的緊張與摩擦應該已大量降低，畢竟他們承擔的是共同歷史記憶。

　　張耀仁面對的二十一世紀台灣，消費社會已然成形，資訊多元而豐富，人際關係卻反而變得淡漠疏遠。小說集的命名《親愛練習》，是取自全書的最後一篇，似乎是為這系列作品的主旨定調，又好像是對冷感的新世紀提出忠告。肌膚之親、倫理之愛，正是這冊小說集反覆求索的主題。

　　這冊作品既可歸類為短篇小說，也可視為長篇小說。每篇小說各具獨立主題，小說人物卻是橫跨各篇。人物與人物之間都是有機的連繫，但情感的割裂使每篇小說的主角都處在孤立狀態。一個家庭的祖孫三代，一位來自菲律賓的女傭，構成系列小說的主軸。阿公臨老的困境，必須依賴外傭的照顧；離異夫妻的怨懟，全然不能割捨親情；成長中的姊弟，吵嘴之餘又相互取暖。看似互不相干的家人，背後牽動著千絲萬縷的情感。每個角色都懷著焦渴的心，期待獲得愛，卻又不知道如何愛。希望在愛中獲得諒解，卻往往在愛中創造誤解。親愛需要練習，全然根源於此。

　　小說中滲入許多福佬語言，是張耀仁作品的主要特色。他的風格不免使人聯想到一九七○年代的鄉土文學運動。第一波鄉土文學的崛起，有其特殊的歷史環境。當時台灣受到釣魚台事件、退出聯合國、上海公報的衝擊，脆弱的海島在一夜之間必須承受巨大挑戰。危機感沉重壓在島上住民之際，文學氣候也在瞬息中產生質變。鄉土文學運動的釀造，在最短時間之內以最快速度巍然成形。從一九七○年到七九年，台灣文壇見證鄉土詩、鄉土散文、鄉土小說的次第問世。台灣這片土地第一次以尊榮的姿態出現在大量的文學創造裡。草根民主運動與鄉土文學運動的雙軌發展，終於造就了台灣意識的高漲，從而加速使台灣威權體制發生動搖。

　　二十一世紀的鄉土文學，與一九七○年代的性格確實存在極大差異。台灣社會的危機感不再來自內部的威權體制，而是來自洶湧襲來全球化浪潮。兩個時代縱然都是在處理資本主義的問題，但是當年的台灣仍然處於封閉狀態，今日台灣則是站在門戶全然洞開的時代。因此，一九七○年代的鄉土，多少是傾向本質論。當時的作家至少還相信鄉土是屬於高貴的信仰，意味著一種純樸、善良的價值，同時也隱喻著一種理想的寄託。

　　張耀仁筆下的鄉土，典範似乎煙消雲散，理想也杳然無蹤。這冊小說顯然預告，作為後鄉土作家的張耀仁就要投身介入，為新世紀的鄉土給予全新的詮釋。他的文字表現可能流露某種程度的虛無，在故事深處則暗藏了高度的憧憬。他筆下破碎的家庭背後，寓有他無限深情。菲傭瑪麗亞的登場，印證了小說家敏銳的筆觸。外勞與外傭的現象，是台灣社會捲入全球化資本主義的重要特徵。他們是社會學研究者的文化議題，卻罕見於文學作品。張耀仁容許瑪麗亞進入他的小說，恰可反映他細緻的觀察。更為不凡之處，在於透過監視器的窺探使外傭看護的生活細節全然曝光。窺視是對於私密的刺探，這樣的筆法恰其如分彰顯了外傭的人權問題不受尊重。

　　小說中的瑪麗亞，帶出更複雜的意義。她是小說中年輕主角性啟蒙的對象，也是破碎家庭生活實相的一個反射。外籍女性與本地女性以互為他者的形式出現於單數、雙數的小說裡，交替的秩序使情慾問題鑑照了文化認同與身體歸屬的差異。位於東北亞國際地理位置的台灣，可能曾扮演被殖民的角色，但是在全球化的分工下，台灣又同時扮演支配東南亞的上游國家。誰是受害者，誰是加害者，是張耀仁在行文之間埋下的緊迫質疑。小說家揭發這樣的問題極為深沉，如果家庭倫理發生傾斜，則種族倫理也不可能獲得扶正。其中的微言大義，值得深思。

　　長期以來反殖民、反帝國的論述氾濫於台灣社會，在歷史上曾經受到傷害的記憶總是保持特別鮮明。但是，面對台灣的弱勢者，或是來自東南亞的新娘與外傭，卻往往報之以歧視與貶抑。這種文化態度也漸漸成為一種習慣模式，視為一種理所當然的行為。小說中的女性與外傭，便是處在如此不平衡的文化生態裡。在抑揚頓挫的故事情節之間，小說的筆調特別冷靜，但是把全部小說匯集起來時，竟隱然傳出震耳欲聾的抗議聲音。這正是後鄉土小說的重要特質。

　　初識耀仁，是在政大校園。他以傳播學院博士生的身分出現在研究所的課堂，無論是提出問題或撰寫論文，往往都能展現非凡的格局。他的思考極富邏輯，文字則精鍊準確，留下的印象令人難忘。他的小說《親愛練習》置於桌上時，還格外強調這是一冊關於外傭的故事。他的風格介於現代與後現代之間，一方面挖掘內心世界的想像，一方面又利用符號的可塑性完成情節銜接。跳躍的節奏出人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自讚嘆。他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不致喪失溫情。請傾聽，張耀仁的聲音裡，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。

　　 ──二○○九年十二月十三日政大台文所（陳芳明教授，文學評論家，現任政治大學台灣文學研究所所長。著有文學評論集《危樓夜讀》、《深山夜讀》，散文集《昨夜雪深幾許》、《陳芳明精選集》，學術論著《探索台灣史觀》，主編《余光中跨世紀散文》等多種。）

看更多