九十八年小說選

八又二分之一草原
台灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。曾任台灣日報編輯，現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》、《青春一條街》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。

園丁來的時候細雨斜斜，一老一少穿著米色雨衣與雨鞋，羽開門時，看見一中年婦人，滿臉深紋，靜默地笑著，笑得像小丸子：另一個少年長得很稚嫩，笑時嘴歪一邊，有股荒涼的感覺，那雨衣很有歷史，好像是某個時代的軍用雨衣，米色發黃像老照片，還有地圖形漬。奇怪的一對母子，但在這個特殊的早晨，什麼都不奇怪。

「院子要整個鋪韓國草，在那棵梅樹下造一個衣冠塚。」羽搬出裝著母親衣服的玻璃盒，紫色的小洋裝白色高跟鞋，這是母親生前常穿的一套衣服，她死於一場空難，連屍骨都找不到。

園丁母子在雨中工作，在紛紛細雨中，遠遠看去，米色的雨衣身影，兩個人的動作如有韻律，那雨衣如同醫生手術用的薄膜手套，透明接近膚色，莫非是新的質材？他們像是中古世紀的挖墳人—母親的死亡飛行之前，母女還為要不要去鬧好一陣子彆扭，母親生氣說：「我不去了，行吧？」然後跑到屋外的院子草地上發呆，兩手摀著臉，羽以為她在哭，遠遠地叫：「去吧！開心地去吧！」母親的臉緩緩抬起，滿臉茫然不知看向何方。

人的行動是盲目的還是冥冥中註定，人一直往外跑，到底要跑向哪裡呢？
沿著山上的綠蔭大道，兩邊都是有深深院落的老式洋房，團團簇簇的花朵伸到牆外，鳥叫蟲鳴，好一片夢幻伊甸園。

也是這樣，羽在這裡衝動地買下這棟舊房子，光院子就有一百坪，房子上下兩層約五十坪，一千多萬，自備款七百萬，拚上所有身家，才三十幾就可以隱退山林，這得感謝她有個富爸爸，當初急著購屋成立陶藝工作室，市區房子看得上眼的都要兩、三千萬，只不過要一個有綠意的陽台或小院子，在市區這是奢侈又昂貴的夢想。

直到偶然上山度假，看到這棟石塊砌成的老洋房和深深院落，她就失了魂，走在荒蕪的院落中，她想到母親只有一個靈位，有了這個院子，可以為她立個塚，這是個使命，得由她來完成。也不管這裡交通不便，反正她燒陶，遲早要有自己的窯，又有車，離市區遠一點也無妨，她為自己編造許多理由。

連男朋友阿比都反對，本來就覺得齊大非偶，羽年紀比他大五歲，比他有錢，比他先有車，現在又住這麼高，這麼遠，更加高不可攀，兩個人冷戰一、兩個月了，連個簡訊也沒有。

記得最後一次見面，羽辦好一切手續，小心翼翼地告訴他，他回說：「你ok，我就ok。」
「真的ok？」羽討厭他明明幼稚裝沉穩的樣子。
「你每次都決定好才告訴我不是嗎？」
「就就就—」
「就故意的吧？搬那麼遠，我騎機車也要三、四個鐘頭，想分手就說嘛！」
「又來了，你這豬脾氣，要分手還要花一千多萬，頭殼壞掉！」
「頭殼壞掉的是你，一個單身女子住在深山裡，搞屁阿。」
「又是單身女子，單身女子不是人嗎？我做陶藝，那裡要自己開窯，或請人燒都方便，這是遲早的事。」
「你在那邊住不到三天就會回來，我敢打賭。」
「不至於。」
「反正你去住那邊，我不會去找你，太麻煩了！」
「你說的。」
「我說的。」

當初就不應該在一起，不良情人一個，慣性劈腿慣性失聯，羽連問都懶得問，問了更沒自尊。在一起三年，老了起碼十歲。都說現在女大男小不是問題，愛情怎會沒問題。她沒要小的，就是遇上了，像空難一樣逃也逃不掉。

種種不利的理由都阻擋不了她，什麼單身女子不適合在山裡獨居，洗頭不便、約會不便、擇偶不便、逛街不便、蚊子多（這算什麼理由？）、有毒蛇（這還差不多，她是怕蛇），反正她是吃了秤砣鐵了心。

院子裡那對母子很沉默，幾乎不對談，卻極有默契，一個拿著鋤頭鋤草，一個撒培養土，有時少年附在母親耳邊低語，原來她幾乎聽不見，他們好像不屬於這世界，從心靈的一角剪下來的。中午，雨停了，他們坐在梅樹下吃自己帶來的便當，母親的飯粒掉落身上，少年幫她一個一個撿起，多親的一對母子，這畫面有點奇異，看久了彷彿她也在其中—（他拍落母親身上的飯粒—她拍落母親身上的灰塵；他遞飯糰給母親—她為母親夾菜；母親像他的孩子—母親像她的孩子）。母親是個怕做決定的人，這逼使羽很小就很果斷，母親穿什麼吃什麼都是她在安排，她幫母親挑衣服、化妝、梳頭，現在手指頭彷彿還有餘溫。母親走了，她也失業了，做女兒是個很專業的工作，跟做母親一樣，乍然失業，這三年來做什麼事都歪七扭八，一個不對引來更多的不對，再過幾天就是母親忌日，過世已快滿三年，那撕裂感還存在，好像她一直分擔母親的痛楚，在幾萬公尺的高空解體，魂魄也會解體罷。

草坪下午就會鋪好，明天將挖墳。
才搬進來就有郵件，百貨公司的廣告DM還真是無遠弗屆，真不愧購物女王的名號，以前住市區，鄰近百貨公司，吃飯常在地下街解決，常常吃一百多，提雙一萬多的鞋子或一件也是一萬多的衣服回來，有時週年慶更可怕，從臉上擦的到腳上穿的，一刷出去殺無赦，十萬跑不掉，朋友笑她是拉長線被釣大魚，她也覺得困擾，對於一個衝動型消費者，最明智的辦法就是搬離百貨公司。

另有一些郵件是前主人，還有一封不具名也無地址的信，收信人是她沒錯，打開時掉出一張不堪入目的色情照，巨乳女人被五花大綁，嘴裡還塞著東西，照片還用紅筆寫著「插死你！」她覺得想吐又好笑，這大概是那些附近的住戶幹的好事，欺負年輕女住戶，又是新來的單身女人，年輕人的幼稚行徑，要是以前她會害怕，但她在商場打混十幾年，也經過一些風浪，嚇不了她。

門鈴響，還是老式的叮咚叮咚，一開門看見一個狗臉中年婦人手上端著一塊粿類，眼珠溜溜地轉，很像她以前養的博美狗，現在養的阿富汗，像雷達似地叫囂：「富米，不要吵，坐好，乖！」羽喝止，富米馬上轉為低嚎。

「唉呀！你這狗真有家教，我住隔壁，以後多指教！」
「真不好意思，應該我先登門拜訪，送一點吃的，我會做法式餅乾，但今天是第一天，實在是太多事，以後也請你多照應。要不要進來坐？屋子亂歸亂，你不嫌棄吧？」
「不坐不坐，你剛來一定忙不過來，改天改天，你還習慣吧？」
「還不知道，不過這附近的人不好惹吧？」
「豈止是不好惹，因為空屋很多，前陣子還發生綁票勒贖案，三百萬，還有三十萬的，這景氣不好，連綁票價格也慘跌；還有強姦分屍……」
「那些大學生怎樣？」羽不想聽，轉移目標，又來了，真可謂舊鄰壓新鄰，知道她是單身女人，恨不得一口吃掉她。

「還不是一堆小毛頭，常吵通宵，打麻將，轟趴，像野獸一樣，聽說還吃那個，怎樣？他們來亂？」
「沒有，只是了解。」並故意露出疲倦的樣子，不停打蚊子。
「你忙，改天到我家坐，一定哦！」

羽吐了一口氣開始拆行李，大大小小三十幾件，要什麼時候才理完，如果阿比在就好了，走上走下好大的宅院，好不容易拚到有這份家業，卻沒人跟你同享，有什麼意義呢？如果她是男人，情況可能不同，也許會有個太太，替她整理家務，要不會有許多女人來陪她，常常輪替。但現在有錢的老單身漢也很多，她能了解那種寂寞，不是有沒有伴的問題，而是現代多怪人，大家都難相處，怪人跟怪人在一起只有更怪。她在阿比的眼中也是怪咖罷，好好的保全大樓不住，跑到這深山野地，那是怎樣的彆扭有誰明白，阿比也是怪咖，無業遊民，專業打球和做愛，最不愛說話。一時衝動，給阿比傳個短訊：「來山上陪我好嗎？」

本來想加上「我養你」，這樣只有反效果，就算是小男人，就算被養，也只能做，不能說。
黑貓寄來幾件宅急便，有兩件是自己寄給自己，搬家前回老家，看到過世母親最愛的德國製大型咕咕鐘，向父親要來當紀念品，每當咕咕鐘響，母親轉頭看或中途止步的神情，好像那聲響中有什麼奧義，或者竟喃喃自語。父親慣性的外遇，讓母親變得更加膽小猶豫。「怎麼辦？怎麼辦？」常掛在嘴上，她丟三落四的毛病更嚴重了，忘了帶鑰匙、拿別人的傘回家、付了錢東西忘了帶，失魂落魄的母親總是滿臉驚慌，那張臉一直在記憶中放大。羽把鐘掛在客廳最明顯的位置，調好幾次才滿意。

另一件宅急便是自己最近的作品，仿汝釉之天青霞影與開片，但開的片看來快裂開，其實沒裂，有點脫皮的感覺，命名為「破」，取破格而出，也有裂開的意思，這作品蘊藏著她最近的心思。有兩件是朋友合送的水晶燈和繡花床單，說是最適合「鬼屋」，這些人一個比一個毒舌。現在的宅急便真方便，什麼都能寄，以後恐怕連人都可快遞；有一件是阿比的，打開看是一雙nike球鞋，這是她送給阿比的第一件生日禮物，是麥可．喬登的限量球鞋，他捨不得穿，還是新的。退回這雙鞋的意思很明顯，就是分手還東西，這幼稚鬼，又不是小學生，裡面有張紙條，寫著「兩天」，是說限她兩天下山，還是他們的愛情剩下兩天期限？反正都一樣的意思，想逼她下山，這算在意她嗎？她不曉得他這麼在意她，但她不要恐怖情人，心裡亂糟糟的，無心無緒地整理衣物。

整一整又看著阿比的紙條跟球鞋發呆，跟阿比認識就在球場上，那時她住台大附近，假日固定到台大打網球，隔壁就是籃球場，大家瞄來瞄去，她覺得阿比打球很帥，長瀏海甩啊甩的，她喜歡運動型的男人，阿比則迷上她的豐胸和美腿，兩個人都很官能，阿比話很少，從沒說過喜歡不喜歡愛不愛的話，他們能在一起三年，因為對彼此還有神祕感，不知對方想什麼，所以心靈的部分還沒真正開始，也許阿比根本沒什麼心靈，跟一顆籃球一樣空。他從不寫信給她，沒想到收到的第一封信，竟是最後通牒，只有兩個字。

「小姐，我們要收工了，草皮鋪好了。你要看看嗎？」小園丁出現在廚房窗口。
「噢，好。」

她從沒見過這麼美的草坪，翠綠甜美彷彿流著蜜汁，只有在塔可夫斯基的電影才能見到的草地，在他的自傳電影《鏡子》中，母親穿著素雅的長洋裝，優雅地坐在柵欄上吸著菸，眼前是一望無際的草原，母親與草原有什麼關聯？是生命還是死亡還是自由？也許都是。在片中一名中年的男醫生走錯路穿越黑森林，來到母親面前問路，並向她要了一根菸。在點菸時，兩人的身影幾乎重疊在一起。母親不時的回頭觀看主角─孩時的他躺在吊床上半睡半醒地觀看，孩童會監視母親的一切，他們是母親的良知，卻不知捆綁她們的欲望與自由。不久，這名友善的男子拎起公事包轉身離去，當他走在一大片的蕎麥園上時，忽然連續兩次吹來一陣神祕的風，整片草原成了綠色的波浪之海。男子停下轉身與「母親」遙遙對看，終究離去，想逃逸的母親知道逃不出孩子的監視，原來草原的自由幻想是虛假的，草原只是逃逸的出口。當「母親」看著緩緩離去的男子身影，父親的詩緩緩地被朗誦出來：「Mint carpeted our way bird escorted us……and fish swam upstream while the sky spread out before us as fate followed in our wake like a madman brandishing a razor.」，父母親的感情變調，母親變得失魂落魄，那片草原好像滴著淚飄著風的綠色幽靈。後來男孩也到了中年，妻子問他：「你記得天使在燃燒的灌木叢中向誰顯現嗎？」他回答說是摩西，妻子又問：「為何從沒有這樣的事情對我顯現？」

羽想著從來只有死亡向她顯現，從無天使或恩典，哪怕是靈異或第六感也好，她一連串奇怪的行徑，只是因為在期待什麼顯現嗎？

這對園丁母子不僅有綠手指，還施了什麼魔法？在草地的邊界植了一排七里香，還做了竹圍籬，好古典的手法。他不僅創造了一個草原，還創造了一個十九世紀的夢境，那微有坡度的草原看來憂傷甜美，像畫中跛足的克莉絲丁臥倒的那個草原，從遠處遙望自己的家，卻永遠走不到。

「明天就要挖墳。」
「嗯！」
「明天見。」
這對穿雨衣雨鞋的母子，離去後雨停了。
天色漸黑，山上天黑得早，才四、五點呢，雨停了，剛貼上的草皮像補丁一樣，一塊塊浮著，聽說要半年根才深入，那才是會活的草皮，現在是假草皮，應該說是準草皮。
她看著園丁離去，真的只剩下她一人，快步跑上樓，把所有的燈都打開，明天請人來裝燈，後天請人來打掃房子，能捱過這幾天，就算定居了吧。

電視聲在山裡變得很奇怪，在一片蟲叫聲中，電視中人的聲音過度誇張也過度尖銳，這些都離她很遙遠，過去的事更遙遠，開著電視睡覺更是奇怪，她作了一個彩色的夢，有彩虹和白色翅膀的天使。半夜醒來，好像聽到什麼聲響，是有老鼠在櫃子裡賽跑，山上在夜裡才熱鬧，山羌在樹梢上張望，毒蛇出沒，大蜥蜴成群結隊，貓頭鷹眼睛射出精光，她不敢張開眼，卻好像什麼都看到了，這山上充滿凶險野性，天堂樂園只是表象，不知躺了多久模糊睡去。

第二天醒來，天才濛濛亮，征服第一天，她對自己說：「勝利！甘八爹！」聲音有迴音，而且大得驚人，在寬廣的空屋，會不自覺提高聲量，扯著喉嚨講話，然後嚇到自己。
剛鋪好的草還浮浮的，漂亮極了，可能是是招妒，上面有車輪輾過的痕跡，連草皮都移位，有的還翻起，這算什麼歡迎儀式，看來她有不好惹的鄰居。這一帶的別墅蓋得都相當豪華，以前是有錢人的住宅區，後來漸漸沒落，有錢人紛紛住進有保全的精品大樓，這裡有的不是荒廢，就是經營民宿，還有幾戶分租給學生與建築工人。

走出陽台，另一邊的草地也被車輪壓得面目全非，她憤怒地大叫，拿出數位相機拍照，準備報警，但要有現場證據，今天整理好草地，那些人晚上又會來吧！她等著。
園丁來的時候還是穿著雨鞋還有雨衣，今天沒下雨，是預料會下雨吧，天還是陰陰的，他們好像沒事般把草皮復原，好像這一切很自然，她說：「ㄟ，隨便整一整就好，起碼有兩台機車輾過，你都沒發覺嗎？今天弄好，晚上他們又來了。」

「總是這樣，草皮太美了，誰都想踩它一下。」
「我準備報警，這樣什麼時候才會完工呢。」天啊，山上蚊子真多，她穿著長洋裝，小腿還是密密麻麻的紅豆，奇癢。
「會完工的，今天就挖墳。」
少年在婦人耳朵邊說了好一陣，他們便開始動工，雨又開始下了，怪不得他們要穿雨衣，這樣可以防蚊兼防雨霧。
如果有個園丁天天來也不錯，該死，才一天就投降了，不行，她不能被打敗。走進浴室準備盥洗，浴缸有什麼東西在蠕動，頭抬得高高的。

「啊啊啊，救命！」她的腳好像被黏住，動不了，只有大聲呼救。
「怎麼了，是錦蛇，不是毒蛇，不用怕，我來！」小園丁一把拉著羽走到院子，她嚇傻了，他去砍了一枝竹子，飛快地衝進屋裡，不久竹子上纏繞著蛇，放到山溝那邊讓牠遠離。
在這裡生活，不要說她，連阿比也沒辦法，要像園丁那樣的人才能生存，以前的住戶不知是如何度過的，富豪的別墅生活看來並不美妙，古人呢，那些園林難道會沒蛇，沒群獸亂舞嗎？可能是家丁多，像她這樣是有點愚勇了，但她不能輕易退縮，才一天，好漫長的一天。

黑貓送來阿比的第二個包裹，打開一看是阿比的手機，還是她送他的，兩個人手機一模一樣，只有顏色不同，她的是紅的，他的是黑的，打開手機還有電，裡面儲存了她的簡訊與留言，還有幾張她與阿比的合拍，阿比的一個人自拍，還有其他女人的合拍，手機是最爛的記憶保存器，是真正的鏡花水月，只要沒電就會像幻影消失，只要丟掉這支手機，他們的愛情便無從追憶。

她翻看自己的簡訊，都很短，而且像指令：「今天到哪裡吃？師大好嗎？」
「晚上公館見。」
「十二點華納威秀見，片子你決定。」
阿比的較長，都是白癡的自言自語：「什麼地方天天下雨？限五秒回答。」
「答案是地球村美日語。」
最後一封簡訊是阿比從另一支手機傳的，是給她的：「我不上去，你回來。」

羽有點動心，但她討厭他用這種方式逼她，愈逼她愈倔強。這房子自從發現有蛇，她不敢進去，坐在花園裡發呆，一面打蚊子，一面抓癢，姿勢還真是像猴子，園丁的聲音從草原那邊傳來：「你不用怕，這房子太久沒人住才這樣，明天我拿石灰來撒在房子四周，院子裡要裝夜燈，舊的東西都不要，浴室太舊也太暗，要重新改裝，蛇怕高溫明亮。」小園丁好像有讀心術一樣，說一些建議讓她放心。

「好，明天來改裝浴室。」
「不知以前的人都怎麼過的。」
「習慣就好，山裡都會有蛇的。」
「我快沒辦法熬下去，很想逃出去。明天墳做好搞不好就棄屋而逃。」
「都市人當然沒辦法，但蛇也怕人啊，只要不進去房子裡，各不相犯就好，住在山上，就得順從自然法則。人蛇相殘，死得最多的是蛇，我見過整窩蛇被燒死捅死，或被怪手壓爛。人比蛇可怕。」

「你幾歲？說話這麼老氣？」
「十九，這跟年齡無關。」
打了幾個電話，下午工人就來施工，雖然要花大筆錢，但非做不可，工程要兩天，住山上的代價很高，希望她付得起。
「墳挖好了，你要來看一下嗎？」
梅樹下挖了一個長寬約五尺的大窟窿，旁邊有一些骨骸，堆得像個小山。
「那是什麼？人的骨頭？」她退後好幾步，遠遠看著。
「都是動物的骨頭，有狗也有貓，這棵老梅樹是好風水，至少有三十年樹齡，葬了好多隻貓狗，把樹養得這麼高大，待會再為牠們挖個墓。」

這棵老梅高八尺，廣十尺，往橫長得像座屏風，比國畫中的梅樹還姿態橫逸，蒼勁古意，誰知道是個墳場，她想到以前那些主人在這裡葬愛貓愛狗的情景，羽好像接收他們所有的悲哀，一時難忍落淚。
「把盒子拿過來吧！」小園丁說。

當玻璃棺落葬，如果你曾經親手埋葬自己所愛的人，生命會因此暫時停頓，彷彿向上帝偷取時間，讓你獨占那片刻。園丁好像做過許多次一樣熟悉，他是否也埋葬過自己所愛的人，而將愛以另一種形式保存下來，而且傳給了她？羽覺得渾身一股暖流，不知來自前人或者來者或者異次元空間，原來愛是用這種方式保存著，永不腐朽，現在母親可以在這片草原自由奔跑了，以前都是她替母親做決定，包括母親的死前旅行，死後的埋葬，從現在開始，她要放母親自由，展開她自己的旅程。她心中默念著《鏡子》中的另一段詩：

「Child , fret not over poor Eurydice/ but drive your copper hoop through life while in response to every step you hear earth reply/ Merry is its voice, and dry.」
泥土掩埋好，園丁在上面安上大石板，然後把墓碑立好，小小的墓碑有母親的名字和照片，立碑人只刻她，沒刻父親的名字，父親是佛教徒，相信一切歸於空無，她不信宗教，更不信空無。

三年來的心願終於完成，她在塚前合十禮拜，結束後對大地一鞠躬，又對園丁一鞠躬。
「聽說臨終的人，會突然清醒下地對土地跪拜，這是『謝土』，也就是跟土地告別。你在替母親辭土也辭人。」小園丁悠悠地說。

「你一直是知道的嗎？」
「我也是人。」
不，他是天使，梅樹下顯現的天使。
園丁母子穿著雨鞋離去了，雨愈下愈大，令人暈眩的豪雨。

又剩下她一人，今天是沒辦法洗澡，漫漫長夜如何度過呢？以前的屋主現在會做什麼？吃飯、聊天、喝茶、看電視？沒電視的時代做什麼呢？看書、寫信、讀信？看書現在沒辦法，不如上網給阿比發個信：
搬上來快兩天，覺得有兩年那般長，我也很懷疑自己是否能住下來，隨時都想逃下山。人被都市馴化之後，離自然太遠了，我總是過度高估自己，包括我們之間。

我相信我們之間必然有些什麼。
我比我想像的想念你，我想你是不會如此想我，在一起三年從來無約束，自然也無確定、無未來。當初買這個房子，真正的夢想是我們一起住在山上，跟一般的情侶或夫妻一樣，當然那只是我自私的想法。
母親過世、父親再娶，我早已放棄「家」這個想法，但阿比，你是第一個讓我想到「家」的男人……

這是一封不會寄出的信，寫完後存進文件夾，這時窗外傳來機車與人聲呼嘯的聲音，走到窗口一看嚇呆了，在大雨中三輛機車五個飆仔，在剛鋪好的草皮上尬車，還把墓碑撞倒，他們怎麼進來的都不知道。她快速拿出相機拍到幾張，緊張憤怒到手發抖，黑暗中他們的臉照不清楚，但車號很清楚，還好花園裝了感應燈，這時黑暗中出現一個白影子，是穿著雨衣雨鞋的小園丁，燈打在他身上，臉色慘白，看來像鬼又像雨衣怪客，飆仔大聲叫：「鬼啊！有鬼！快跑！」一群人落荒而逃。

她像瘋了一樣飛奔至母親的墓前，抱著墓碑發抖流淚。
「他們不會再來了，惡人無膽。」
「你怎麼又回來了？」
「我一直沒走，他們一定會再來，我要保護草皮，如果給他們一些警告更好，我的武器都還沒出手呢，你看我正要準備噴水，他們就嚇跑了。要我跟你去報警嗎？」
「好！」
羽開著車往最近的警察局開駛，覺得自己憤怒的臉快成石像，以致在警察面前講不出話來，胖胖的警員像三天沒睡覺一樣眼圈發烏，打呵欠，做筆錄時不斷開玩笑：「你說，他們連續來了兩次，你才來兩天？你都看見了？你確定他們不是認識的？有些飆仔就愛耍帥。」

「之前沒看見，今天拍到了，有車號。」羽把相機中的照片調出，胖警察看了看照片，交給另一個警員查機車資料。
「你一個女人家，一個人住山上？」
「這也要做筆錄嗎？」
「當然，這不尋常。落單的女生容易招人欺負，這你懂吧？」
「你是說這是我的錯？」
「這是人性。他是誰？」
「園丁，他也在現場。」
「你最好叫園丁留下來，太危險了。這幾天有颱風過境，你們要小心，最好下山躲一躲。」

離開警局時，羽滿臉淚，好像她是被審的犯人，這是什麼世界，她要不要下山呢？明天就是最後期限。
雨愈下愈大，從沒見過這麼大的雨，無意識地開車往山下走，快接近山腳時，她迴車，加速上山。在一旁沉默的園丁說：「搞不好很快就會抓到，不想知道是誰嗎？」

「沒有他們，還有別人，這裡不歡迎單身女人。」
「是不歡迎軟弱的人。」
「你是說我要強硬一點。」
「起碼不要自己打敗自己，明天我幫你修復草地跟墳。」
「你願意留下來成為固定的園丁嗎？」
「我不做固定的，因為我很貴。」園丁難得俏皮一笑。
還沒到家，滾滾黃流與落石擋住去路，連續豪雨造成土石流與坍方，上山下山開車都很危險，羽想到她的草皮與房子，會不會也在洪流之中：「怎麼辦？」

「下山，我帶你走便道，沒多遠，車子先停在安全的地方。」
園丁帶著羽走林中小徑，大水挾帶著土從山頂快速滑落，山洪爆發，先發出「嗚、嗚」響聲，接著就像原子彈爆炸，兩聲巨響後，整座山「噴」發開來，範圍快速擴大還發出野獸般的吼叫，原來山的分解也會痛苦露出猙獰的面貌，像是千鬼萬魂叫著索命一樣。這種畫面只有在電視或電影中見過，這是什麼世界，又回到天地玄黃宇宙洪荒，黑暗中只有園丁的小手電筒照路，拉住他的手好幾次滑掉，路實在太滑，她穿的皮底便鞋根本無法行走，連跌幾次，一陣大水當頭湧來，她一鬆手，心中暗叫完了就滑落山坡，被捲進土石流中，那瞬間羽覺得被拋出外太空，呼吸困難，身體變得輕盈，在水波中她先是拚命掙扎後來放棄，想著就這樣死去也不錯，她的腦子從來沒這麼清醒，好像這才是她多年來找尋的答案，原來死亡就是這種感覺，她終於知道，被拋到另一個世界的感覺並不痛苦，感覺更集中專注，人一生能專注的大概只有此刻。在漸漸失去意識中，她的手被抓住，整個人好像破麻袋一樣被拖走。

「你差點死掉，你知道嗎？還好卡在兩棵樹間。」園丁說。
「死了也好，我以為我已經死掉。」
「你並不想死，因為你的手緊緊抓住樹枝，如果不是這樣，你早就被沖到山谷下，你很強。」
「是嗎？」
回到警局，兩個渾身是泥，胖警員說：「你們去了一趟地獄嗎？這幾年這山裡只要下大雨就坍方土石流，我們也要出去出任務了，你們自便。」
兩人清洗一陣，就在警局過了一夜，警察都出去清路面救災，清洗好包著大毯子，園丁問羽：「還要下山嗎？」

「想，怕，但暫時不要。」
「住在山上就是這樣，不久你會變好的。」
「這也太誇張了，沒一刻安寧。」
「你是倒楣一些，初來乍到的恩賜罷！但我碰過更誇張的，走山、滅村、遷村、活埋……都在一瞬間，山民很苦，但住慣山裡，下山更苦。」
「為什麼？」
「空空的，大家都是空空的，我寧願在山裡跟貓頭鷹說話。」
快天亮時路才通，雨停了水也退了，兩人開車回到家，還好只有院子小積水，房子地勢好，蓋得也夠堅固，房子裡面很潮濕，家具蒙上一層蒼色的灰，羽用手抹一下，黏的，是發霉，黴菌快速占領房子。

園丁回去休息，羽累壞了先睡一覺再說，她在床上輾轉反側，想著園丁的話，她並不想死，而且是強硬地想活下去，她的嬌弱依附都是假的，人要被逼到極限才會現出原形嗎？還是只是求生本能？
快中午時起床，園丁已經來了，她換上寬鬆的舊牛仔褲，連帽短風衣，帶上手套，穿上雨鞋，只差沒配把槍，加入園丁的工作，不再躲在高樓上，穿著小洋裝躲蚊子。小園丁看她一眼沒說什麼，耳聾的母親想搶下她的鋤頭，羽笑笑搖手，母親笑得像嬰兒，母親都是一樣的嗎？羽有點錯亂。

她要親手為母親再造一個碑，對小園丁說：「原來的碑不要了，只要一個大石頭就夠，反正只是象徵。」她到山溝的對面去找更大的石頭，看到一顆瘦長形的石頭，總有十公斤，去除汙泥後，抱起來腰都挺不直，還好，不過兩包米的重量，想到這裡蠻力大增，這時草叢那邊遊來一頭眼鏡蛇，這次看得很清楚，扁平的三角頭還吐著蛇信，她不知是嚇呆還是本能，很想把石頭砸向蛇，但她做不到只好定住，蛇就在離腳十幾公分處遊走了，蛇一離開，她腿軟蹲坐地上，這只是好運吧，不可能是真的。

「你不攻擊牠是對的。」
「我嚇呆了，根本沒有攻擊的能力。」
「換上我備用的雨衣吧，行動更方便些。」
「它的材質很特別。」
「也沒什麼？就是輕，防風又防水，登山用的，也是我的戰袍，我父親留下的，他是讀森林的，在林場工作中跌死在山谷。」
「對不起。」
「沒關係，誰的家裡沒有躺一個或死一個？」
「是啊！」
「我的父親很愛他的工作，從小我在林場中長大，簡陋的山屋中，常有雲霧包圍，夜裡好冷，但一家人像一個人不可分，父親死了，我們只有下山，我不知要做什麼，就種種花草，父親很會做也很會教，他走後，我只是三分之一的人。」

「會走出的，慢慢的。」羽心想我曾經是二分之一的人。
羽換上米色雨衣，果然很輕，行動更輕鬆，清除落葉與斷木，光是這些就三車，然後是整理草皮，經過水的沖刷，草皮移位，需要整容。羽做得很有勁，原來做這些工作很有樂趣，就像回到小時候在草地上遊玩與探險，與大自然直面相見，它會給你種種挑戰，人在當中學習應變。三個人整理好庭院重新立墓碑，一切從頭來，整理好後三個人同時靜默，像時針一樣朝著石碑，這個無字碑就像個很平常的大石頭，也許這樣就不被發現也不被破壞，就像以前那些貓狗的墳。園丁在梅樹的另一頭分別挖了兩個墳，也是用石頭做記號。

羽面對大顆大石頭，先是低泣後來轉為哭嚎，三年前母親的葬禮她沒掉一滴眼淚，安塔位時也沒感覺，積壓在心中的情緒一時爆發，這意味著她得真正承認母親的死。園丁靜默地看著她，直到她轉為平靜，拍拍她的肩頭說：「工作差不多了，我們也該走了！」
「你們下一個工作在哪裡？」
「哪裡需要我們，我們就去哪裡。」
「如果他們再來呢？」
「不會來了，現在你可以嚇人了。」
「是嗎？」

警察打電話來說抓到兩個嫌疑犯，要她去指認，沒想到現在警察辦案這麼有效率，她一個人開車到警察局，披頭散髮又是一身全白，一進偵查室，但見兩個十六、七歲理龐克頭、掛鼻環的小男生，正驚恐地看著她：「鬼─」
她回頭看，難道園丁跟在她後面，還是她長得像鬼？

「怎樣？招認了吧？」
「是我們幹的，那個鬼屋是平常我們聚會的地方，聽說有人搬進來，又是一個人住，就想去亂，沒想到真的有鬼，我們沒幹什麼壞事，就是在草地上尬車，平常我們也常在那裡玩，那是我們的地盤。」
「你們侵入私宅，毀損財物，破壞祖墳，這罪辦起來可不小，看被害人要不要告。」
「告死他們！」羽大吼。
「原來不是鬼，是母老虎。」
她看著這兩個小龐克，原來只不過是如此，不是這地方排斥她，想像的永遠比真實可畏。

「我保留追訴權。如果再來絕不饒恕。」羽指著他們說。
從警局回來已天黑，園丁回去了，明天他們會往哪裡去呢？他們像蟲師一樣，將致命的蟲釋放，讓大地恢復秩序，苦痛的人生卻是無止盡的，就像那個被蟲弄瞎眼睛的女孩，不想再睜開她的眼睛，只想四處流浪，訴說悲涼人生。

時間已到午夜十二點，阿比的時效已過，她應該好好痛哭一場，但連哭的力氣也沒有，太累了，那是肉體的累，心靈卻無比清醒，原來這三年來，她依附著阿比，只是因為自己的失落與不完整，現在她要慢慢完整，經過這麼多事，阿比已變得很遙遠，以後會愈來愈遠，沒有人可以靠別人生存，你終究得一個人面對一切。園丁一定早就通過這一關，她希望可以跟他一樣強，胡思亂想中，不聽使喚地熟睡，不知睡了多久，被尖銳的摩托車聲吵醒，天哪，又來了，羽從床上跳起來，抓起放在床邊的榔頭準備當武器，跑到窗口，在五盞三百瓦的感應燈交輝下，阿比一手抱著安全帽，一手扶著機車，甩著瀏海，傻頭傻腦地茫然四顧。

─原載二○○九年十一月一∼三日《自由時報•副刊》

八又二分之一草原台灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。曾任台灣日報編輯，現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》、《青春一條街》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。園丁來的時候細雨斜斜，一老一少穿著米色雨衣與雨鞋，羽開門時，看見一中年婦...

1.朱天心／初夏荷花時期的愛情
2.童偉格／將 來
3.甘耀明／天公伯青瞑
4.周芬伶／八又二分之一草原
5.陳 雪／附魔者
6.陳淑瑤／落雨炸
7.張萬康／半吊子
8.伊格言／花 火
9.胡淑雯／液體的記憶
10.費 瀅／鳥
11.許琇禎／裹
12.阮慶岳／廣島之戀
13.壹 通／壁 虎
14.楊富閔／逼 逼
15.那不啷／回 家
16.林盛月／爬 牆

1.朱天心／初夏荷花時期的愛情
2.童偉格／將 來
3.甘耀明／天公伯青瞑
4.周芬伶／八又二分之一草原
5.陳 雪／附魔者
6.陳淑瑤／落雨炸
7.張萬康／半吊子
8.伊格言／花 火
9.胡淑雯／液體的記憶
10.費 瀅／鳥
11.許琇禎／裹
12.阮慶岳／廣島之戀
13.壹 通／壁 虎
14.楊富閔／逼 逼
15.那不啷／回 家
16.林盛月／爬 牆