「為什麼你不問我為什麼?」
「你怎麼一點好奇心都沒有?夫妻一場,就請問問我吧!」
年輕時的熱情、浪漫,逐漸在生活的粗礪、歲月的催逼下流失了!大部分的人因為坑坑巴巴和生活搏鬥著成長為一個莊重的大人,卻也從此遺失了有趣的靈魂!
但是,在婚姻與家庭生活裡,廖玉蕙從不死心,她說:「沒有一點腦力激盪,人生有什麼意思!」
她又說:「一點生活情趣都沒有,猜不出來,就不會叫我給你一點暗示?人家電影裡的夫妻都這樣的。」
她每天忙著給先生的刪節號填充可能的正確答案,他刪她填,然後再自問自答,忙得不亦樂乎。他則老神在在,或笑而不答,或在提供給他的答案中選擇一個安全的說法——「以上皆是」。
就這樣,諜對諜似的,兩人默默關心,互相猜測。燒一道菜,讀一本書,不論街頭漫步或開車遠行,廖玉蕙以親切詼諧之筆寫生活瑣事,佐以趣味橫生的對話,生動點出尋常夫妻的歡樂與煩惱,既家常又甜蜜。
作者簡介:
廖玉蕙
東吳大學中國文學博士,現任國立台北教育大學語文與創作系教授。創作有《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《嫵媚》、《走訪捕蝶人》……等三十餘冊;也曾編寫《文學盛筵——談閱讀教寫作》、《繁花盛景——台灣當代新文學選本》等語文教材多種。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、「文協」文藝獎章及中興文藝獎章。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。《後來》入選文建會「一○○精選‧全民大閱讀」。
繪者簡介
蔡全茂
中正理工學院化學碩士、美國密蘇里大學化學研究所研究,原任中科院主任工程師,五十歲那年,毅然從中科院退休,重新勾動他最初的想望──繪畫,開始向夢想靠近,現專事繪畫工作。
作者序
在雲端相逢(自序)
臉書於我而言,純粹記錄生活並抒發個人情感而已,若能和朋友分享生活滋味算是額外收入,心理原本沒有任何負擔。然而,寫著、寫著,引發若干朋友的期待。兩日沒有PO文,竟然收到不同程度的反應。
臉書上的訊息不斷捎來:
「你生病了嗎?為什麼兩天都沒寫東西出來!」這是善意的關切。
「你發生了什麼事?這兩天上來都看不到文章,好失望。」這是婉轉的呼喚。
「出去旅行了嗎?也可以寫寫旅行見聞哦!」這已經不止於諄諄善誘,而是乾脆直接下場指導了。
更有甚者,還捎來這樣的警告:「是怎樣!不管我們的死活了嗎?請動作快一點!不要辜負臉友的期待。」這簡直無異於無理的催迫了。PO文彷彿成了學校的作業,得剋期完成。不過,也由於臉友如此熱情的期待,我因之養成有恆的書寫習慣,算是意外的收穫。
沒想到的是,這些PO文,竟然引來出版社的興趣,紛紛來電表達出版意願。我的老東家九歌總編輯陳素芳身手麻利,早就盯上。如今,選擇其中有關個人情性、家庭互動的部分,集為一書,開始掃圖備用,編輯也屢屢前來催促,而一如以往,最困難的決定總是在書名。
先前相中《飯桌上的問答題》,編輯和一干文友都說不錯,簡單扼要,切中內容;兒子臨出門去紐約前,力排眾議,認定題目欠新鮮。他說,既然內容攸關家庭互動,主張不如大膽些,題為《為什麼你不問我為什麼?》先前,他每天下班回家,媳婦總以這句話作為他們說話的主要對白;這些日子,搬回我們家裡暫住,赫然發現我和外子的對話中也老聽到這句,意外的巧合,凸顯兩性差異卻也泯除了世代隔閡。
前些日子和幾位文友到淡水遊玩,我試著徵詢意見,沒料到這些年長的朋友都投票《飯桌上的問答題》;而可怪異的是,我在學校裡試著在上完研究所課程後提出,竟然毫無例外的,學生全都投票《為什麼你不問我為什麼?》,難不成在書名的抉擇上果真有所謂的世代差異存在!
以此之故,倒引發我的好奇,並興起隔空徵詢意見的念頭。於是,我商請臉友們幫忙,在比較喜歡的書名中二擇一按「讚」,幫忙我取書名時下定決心。沒料到朋友反應熱烈,不旋踵間,投票的按讚紛至沓來,《為什麼你不問我為什麼?》以壓倒性的票數奪魁。
有意思的是,這本由臉書上的文章集結而成的紙本書,真是徹底出自雲端之作,連命名都由臉友們共同決定,這是我寫作生涯中非常新鮮有趣的經驗。可惜的是,因篇幅限制,無法將臉書朋友透過雲端的精彩機智回應一一納入,算是成書過程中的小小遺憾。
有人說,臉書的發展使人際的互動更加疏離,更加遙遠且不可靠;而我卻不以為然,它的迅速便捷,以我的經驗看來,只要運用得法,它其實也在某種程度上縮短時間和空間的距離,讓幾年收束於一瞬、千里之外猶如比鄰。它的優缺點關鍵處,在於使用者的心誠與否。若心意懇摯,溫暖的傳送無遠弗屆;若存心歹毒,其實不必假藉雲端,詐騙依然橫行。
我使用臉書年餘,心得是:除了排遣胸中塊壘、平添生活滋味、得到許多新資訊外,也在雲端與散落天涯海角的故舊門生重逢,並認識各行各業的新朋友,彼此互通體驗,真是不亦快哉。
廖玉蕙 於二○一二年七月十日
在雲端相逢(自序)
臉書於我而言,純粹記錄生活並抒發個人情感而已,若能和朋友分享生活滋味算是額外收入,心理原本沒有任何負擔。然而,寫著、寫著,引發若干朋友的期待。兩日沒有PO文,竟然收到不同程度的反應。
臉書上的訊息不斷捎來:
「你生病了嗎?為什麼兩天都沒寫東西出來!」這是善意的關切。
「你發生了什麼事?這兩天上來都看不到文章,好失望。」這是婉轉的呼喚。
「出去旅行了嗎?也可以寫寫旅行見聞哦!」這已經不止於諄諄善誘,而是乾脆直接下場指導了。
更有甚者,還捎來這樣的警告:「是...
目錄
輯一 我的中古好男人
․ 渴念
․ 中古好男人
․ 除了丈夫之外的男人
․ 欺善怕惡的血壓機
․ 四個湯圓與一萬步
․ 長命百歲的秘方
․ 比一比:男人和女人的心胸
․ 難道婚姻讓男人沉默?
․ 窮於應付
․ 正言若反的弦外之音
․ 阮尪係一個刪節號!
․ 欲達「免麻煩」目的的最新技倆
․ 今年,我們兩人要……
․ 用蒜苗或九層塔燒魚?
․ 我對今晚做的菜很有信心哦!
․ 我要去洗澡了!請不要攔我。
․ 後來呢?
․ 又一個沒結局的故事!
․ 啞女的故事與婦女節
․ 勇於認錯,抵死不改
․ 啊!如何能白首偕老啊!
․ 不是說:「物以類聚」嗎?
․ 幸好沒被發現娶了個怪胎!
․ 抑制參與陌生人談話的欲望
․ 如果你需要
․ 我就不能要求些情趣嗎?
輯二 我的親情三溫暖
․ 如何向他們證明母親的強大威力?
․ 有沒有被安慰到?
․ 夜裡的我總是格外脆弱
․ 父親節的禮物
․ 飯桌上的問答題
․ 爸爸勝出
․ 承認寵溺孩子,該羞恥嗎?
․ 「可不可以請教一下……」
․ 女兒從加拿大回來了!
․ 原來姹紫嫣紅開遍
․ 家庭記事簿裡的六~九歲女兒
․ 頻頻回顧
․ 多了個女兒感受到怎樣的幸福
․ 為假期畫下一個完美的句點
․ 親情三溫暖
․ 第一夢: 因為愛
․ 我也低下了頭
輯三 我的老症頭
․ 如果不想做家事
․ 關於沉迷
․ 我又闖禍了!
․ 連環錯與知恥近乎勇
․ 對著倒出的一袋子瑣碎目瞪口呆
․ 一世英名毀於一旦啊!
․ 似乎已至危急存亡之秋
․ 哎呀!怎麼都打不開?
․ 敢係金也?
․ 我總是在培養勇氣
․ 停車技術
․ 不停在車後閃燈的司機
․ 奇怪的水電工
․ 跑去補紋眉
․ 挨罵記
․ 人生不如意事,果然十之八九
․ 尋索好咖啡以助眠
․ 心裡偷偷立誓戒掉咖啡
․ 今晚就看你囉!
․ 要活多久?要變得多年輕?
․ 汝著愛想卡開咧啦!
․ 莊子與假惠施的「手麻之辯」!
․ 做了一場白工
․ 我的失序五二○
․ 我忽然失控了!
․ 十三歲的夏日驚奇
․ 晴天欣然許下的約會
․ 人,絕不該貪小便宜
․ 急驚風偏遇慢郎中
輯一 我的中古好男人
․ 渴念
․ 中古好男人
․ 除了丈夫之外的男人
․ 欺善怕惡的血壓機
․ 四個湯圓與一萬步
․ 長命百歲的秘方
․ 比一比:男人和女人的心胸
․ 難道婚姻讓男人沉默?
․ 窮於應付
․ 正言若反的弦外之音
․ 阮尪係一個刪節號!
․ 欲達「免麻煩」目的的最新技倆
․ 今年,我們兩人要……
․ 用蒜苗或九層塔燒魚?
․ 我對今晚做的菜很有信心哦!
․ 我要去洗澡了!請不要攔我。
․ 後來呢?
․ 又一個沒結局的故事!
․ 啞女的故事與婦女節
․ 勇於認錯,抵死不改
․ 啊!如何能白首偕老啊!
․ 不是說:「物以類...