後來

在暗夜中狂奔

徐州路台大急診室外的坡道兩旁，霓虹燈閃閃爍爍！不知是為聖誕節的熱鬧而刻意裝點的？抑或為紓解病患的抑鬱感受而貼心地佈置？我將輪椅推向細細碎碎的霓虹燈圍繞著的杜鵑花圃，近處是一片純白的燈光，遠處紅綠黃藍夾雜，更顯繽紛。可是，從昏睡中悠悠醒轉的母親說：「還是純白的素雅好看些！」

為了各式各樣的理由，自去年六月起，母親頻頻出入急診室。起始是午睡起來步履癲狂、自覺中風；接著是胃動脈出血，午飯後大量吐血；再下來是心跳每分鐘高達一百餘下；接著吃藥後昏睡終日，氣息幾無……，每一回的奔赴，都夾帶魂飛魄散的張惶。

這回，或許是因為藥品劑量過重所導致的昏沉，在醫院的急救下，她暫時恢復了清醒。急診室裡，空氣污濁、人聲鼎沸，剛從李伯大夢中醒轉，母親六神尚未歸位，惶惑的眼神中盡是驚疑。我讓辛苦一整天的越傭回家休息，夫妻二人陪侍在側。為了逃離吵雜，我請外子在病床前靜候醫院隨時的召喚，我則用輪椅推著母親出外，圍繞著急診室前的停車場停停走走，呼吸新鮮空氣。

夜涼如水，空氣裡彷彿充滿飽滿的水氣，有一點欲雨前的凝窒。停車場旁的霓紅燈，頑皮地朝我們眨著眼睛，五顏六色，在夜裡爭先恐後。母親指著徐州路稍前方盤繞一株大樹扶搖直上的蛇行霓虹燈，氣息微弱地不知說些甚麼。我停下腳步、低下頭問她，她卻又沉默不語了！是告訴我那裡的燈更高、更壯闊麼？我忽然憶起聖誕時節，前方更遠處的徐州、杭州路口的市長官邸，欄杆上，觸目盡是彩色霓虹，也許暗夜裡的繽紛繁華會讓大夢方醒的母親為之精神大振吧？而我不是曾屢次承諾帶她去那兒喝杯香醇的咖啡麼？那麼，還等甚麼呢？我蹲下身子，幫母親戴上她手裡拎著的圓形帽，將她的背心拉上拉鍊，告訴她：

「走！終於醒來了！咱來去喝一杯咖啡慶祝！」

母親不置可否，任憑擺佈。一時興起的我，雖然對迎面夾帶水氣的涼風萌生一絲短暫的疑慮，卻又很快被衝動的意念說服：

「擇期不如撞日！除了霓虹燈外，或許還可以看見官邸旁空地上高聳的粉色羊蹄甲，愛花的媽媽一定會很開心的。」

於是，懷抱滿腔熱情，我忘了急診病人不能離開病房的規定，推著母親在暗夜的台北緩步穿越。

市長官邸比想像的還要遠上許多，尚未到達第一個十字路口時，天空忽然飄下似有若無的雨絲，我抹抹頰上的水，不相信是雨，繼續走；尚未到達第二個路口時，街燈映照下的雨絲已呈現亂舞的姿態。

「快到了！不能半途而廢，只要看一眼羊蹄甲就回頭，不必一定得喝咖啡。」

一心要給母親驚喜的我，不斷給自己打氣，那態勢就是不達目的、絕不甘休。綠燈亮起，我推著母親在暗夜裡狂奔，顧不了雨、顧不了風、更顧不了腳下顛簸不平的水泥路面，像被施了魔咒似的，煞不住腳地只想趕快到達目的地。

「不用擔心！就快到了！」

我不停地大聲說著，看似朝一語不發的母親，其實是安慰自己。馬不停蹄地往前衝，就快到了！就快到了！霓虹燈已然在望，記憶裡的羊蹄甲應該就據守在鐵欄杆內了。我停下腳步，彎下腰，打算指給母親看她最喜愛的花朵，赫然發現母親緊閉雙眼，一顆頭顱竟仰躺著倒掛在輪椅的塑膠靠背上方，我大吃一驚，大聲問她：「媽！汝是安怎？哪會這樣！」

母親的頭依然倒懸著，無法正直挺立，她氣息微弱地回答：

「我頭殼暈！」

從未有過的驚恐剎時襲上心頭，一時間，我進退失據。雨仍然飄著，風依舊吹著，一旁的霓虹燈彷彿竊竊私語著，我冷汗涔涔下，悔恨交加卻又不知如何是好。回顧所來徑，霧雨霏霏，筆直的回頭路看起來好長、好長，像是永遠回不去了。我四顧茫然，知道應該回頭走，卻萌生前所未有的害怕，怕母親就要在回程的顛簸中斷了氣！沒帶錢出來，身上也沒有手機，我嚇得直打哆嗦！母親掙扎著說：

「入去吧！門敢是在頭前嚜？」

我用右手腕托起母親的頭，左手使盡力氣推輪椅，輪椅終於歪歪斜斜地進到市長官邸前門，母親的頭又恢復原先倒掛的姿勢，我著急地用食指探她的鼻息，幸而還有呼吸！顧不得其他，我連奔帶跑地衝進咖啡館內借電話：

「我媽媽快不行了！我沒帶手機，能不能借用一下你們的電話聯絡。」

因為緊張，我有些語焉不詳，比手劃腳的。那位男子順著我的手勢望去，遠遠的窄門外，暈黃燈光照映下，母親慘白著臉、嘴巴微張，下半身幾乎快墜落到輪椅下。男子看來是被嚇了一大跳，立刻急慌慌幫忙撥了外子的大哥大，我緊張得手腳發軟、語無倫次。外子聽了我毫無章法的描述，當機立斷，要我循原路推回，他會飛奔前來接應。我雖如服了一顆定心丸，但對安全護送母親仍然完全沒有把握。

離了市長官邸，細細的雨絲仍然無聲的滿天亂舞。因為擔心，越覺輪椅和路面的摩擦莫名加劇，首度對人行道的凹凸不平感到極端痛惡。母親四肢無力地仰躺，身子不住往下滑，頭倒掛在軟弱的脖子上，東晃西垂。每隔幾步路，我就惴惴不安地停下腳步，低歪過身子，一邊察看母親緊閉著雙眼的蒼白臉龐；一邊用手探探鼻息，有時還得雙手從兩側勒住母親的胳肢窩，使勁將她傾頹的身子拉高。依違在加快速度或放緩腳步間，我左右為難。快了，怕母親發暈；慢了，怕雨要落得更急，筆直的一條路竟走得肝腸寸斷。

外子小跑步的身影終於出現在視線可及的那一端！我情緒激動，差點兒哭出來，卻不斷提醒自己：「不能哭！還得搶時間推過去！千萬得沉著應對。」

三人終於會合，眼神交會，沒有一言半語。外子默默接手過去，先調整了母親的坐姿後，步履沉穩地推著輪椅向前。我佇立當場，看著他們漸行漸遠，頓覺舉步維艱。雨，不知什麼時候停了，我的心裡卻下起了另一場更大的雨。原本單純想用實踐承諾─帶母親喝一杯咖啡來取悅久病的她，誰知，任性的思慮不周竟弄巧成拙地演變成一場畢生難忘的可怕夢魘。

十天後，母親病逝台大醫院。

出殯後，母親夜夜入夢。濕淋著髮，冷颼颼地立在多風、多雨的台北街頭驚疑張望。我則帶著雨衣從遠方冒雨追趕。我們的距離離奇地越追越遠，母親臉露憂懼之色卻始終不發一語；我奮力追趕卻總徒勞無功，終至力竭地跌坐在泥濘地上，一邊嚎啕痛哭，一邊遙遙高喊：「媽！等等我呀！」

一夜、兩夜、三夜……每夜，我都恍惚記得前夢，企盼自己跑得比前一夜更快；拎在手中的雨衣，越來越重，越拖越長，而媽媽終究還是走遠了！在夢裡，也在現實人生中。病弱的晚年，母親等不及女兒帶一件雨衣為她遮風避雨，我跑得太慢了。

第五十四頁

母親病了，病得不輕，一點胃口也無，日漸消瘦。

我們想盡辦法，找她喜歡的食物、做她愛吃的飯菜。母親坐上飯桌，皺起眉頭，筷子象徵性地拿起又放下，卻什麼也沒挾；我們絞盡腦汁，買東西送她，她心疼花錢，反倒生氣；抽空推輪椅帶她逛街，她又自責浪費我們的時間，心裡不安。去年底，我演講回來，攜回一枚聽眾致贈的書籤，竹雕上打著小巧的中國結，看來十分簡淨、精緻。母親看到這枚書籤，愛不釋手，精神彷彿為之一振，恰巧我的新書《大食人間煙火》甫出版，母親順手便將這枚書籤夾入，並興致勃勃讀將起來。沒料到久不讀書的母親竟又戴起老花眼鏡，細細閱讀著，這倒讓我開始忐忑不安起來。

自年少起，便酷愛閱讀的母親，經過幾場病痛的折磨後，逐漸失去長時間閱讀的耐性。尤其是自去年九月一場驚天動地的胃動脈大出血之後，雖然屢屢仍想重拾熱愛的書本，卻似乎總是力不從心，常在短暫的翻閱後，頹然闔上，感喟道：

「可能是正經老囉！看半天，都不知自己在看啥米！」

生理的老化讓一向耳聰目明、手腳麻利又倔強好強的母親感受到極大的失落。求好心切的她努力強迫自己喝雞精、牛奶、燕窩，勉為其難地讓我們領著她散步復健。雖則如此，狀況卻似乎並沒有好轉。作為子女的我們逐漸體悟到天命之難以抗衡，只能盡量想法轉移母親對自身健康日趨下坡的灼灼注視。

在這種情況下，母親居然恢復讀書舊習，照說是應該感到開心才對的，何以我竟一則以喜、一則以懼？其實是另有隱情的。《大食人間煙火》一書的第五十四頁，收錄了一篇題為〈廚房裡的專制君王〉的文章，敘寫一生以廚房為根據地的母親，年邁後心餘力絀的狼狽掙扎，因手腳反應不及，既走不回廚房又退不到客廳，以致淪入進退維谷的困境。筆帶荒涼，滿紙滄桑，雖然自覺對台灣即將到來的老人世界有未雨綢繆的觀察與提醒。然而，對當事人的母親來說，目睹這般袒露的寫實，未免酷烈。我怕一向好強的她看了恐會承受不住，本沒打算將此書的出版告知；可是，旋即又想到每回出書總能給母親帶來很大的快樂，奄奄一息的她此時不是最需要好消息的鼓舞嗎？何況，我估量她近年已不耐久讀，未必能集中精神看到那篇尷尬的文章。

為了給她打氣，我還特地在書前的蝴蝶頁上寫下情致纏綿的由衷感謝：

親愛的媽媽：

這本書的出版，最該感謝的就是您的啟蒙、牽引。因為有您一路的護持與分享，寫作與出版於我才具更深刻的意義，希望您健健康康、長長久久地和我共享閱讀與寫作的快樂。

最愛您的女兒玉蕙敬上

於是，從那枚書籤被夾入書本起，我每天總是懷抱著矛盾的心情，偷偷觀察母親的閱讀狀況並檢查進度。一方面盼望她能恢復先前的功力，一方面又害怕她真的看到第五十四頁的文章。到底母親能否跨越第五十四頁的關卡？那枚書籤擔負著傳達訊息的重責大任。我發現每回闔上書本前，母親總鄭重地將書籤夾入暫停處，以利下次翻閱。而我總在她上床後，躡手躡腳窺看書籤的駐足所在。第二十一頁、第二十六頁、三十二頁…，嗯！雖然進度稍慢，卻循序漸進，很好！然後，忽然又莫名地退回到十三頁。錯愕之餘，我好奇攤開來看，是該書的自序，文章由母親的閱讀經驗談起，先前，一心記掛著母親可能看到那篇寫她狼狽失據的專文，完全忘記書序已然開始著墨，心裡不免為之一驚！母親用鉛筆在下面幾句旁邊歪歪斜斜地畫線：

母親所有的人際應對，悉數從哀感頑豔的中、外小說裡借鏡、取法，幾十年來，抓緊時間，在生活的隙縫裡閱讀，習染言情小說的誇飾、虛構手法，母親膨脹現實裡的小奸、小詐為深冤、大恨；放大生活中的小歡、小樂為巨喜、狂歡，八十餘歲了，仍然黑白篤定、愛憎分明，全然沒得商量。文學的感染力，穿透時光，浸浸乎直探生命底層，為人生設色定調，而母親自己當然是渾然不覺的。

我不確知母親畫線的緣由，是心有所感？是未能識解其中的意思？抑或無法辨識這段話裡的褒貶？第二天，我若無其事問她：

「你都看懂否？有啥米不懂的嗎？」

母親取下眼鏡，抬起頭，似乎有些抱歉地回說：

「卡深的所在，有時陣，有看親像無看同款。…人老了！真是無祿用囉！」

說完，不等我的回應，她又戴上眼鏡安靜地埋首書本。我幾度欲言又止，終因不知從何說起而作罷，繼續裝聾作啞。散文寫作該如何拿捏袒露的尺寸？作者與被書寫者該如何解除尷尬的面對，那一刻，我萌生前所未有的困惑，我既希望母親看懂卻又那樣害怕真的被她看了出來。

一個微雨的午後，我和睡過午覺的母親各據一張沙發看書，母親忽然眼眶泛紅地朝我說：

「這個囝仔實在有夠乖！雖然讀冊無像汝那麼好！但是，極得人疼哩！」

我挨過去，坐到她身旁的小板凳探頭看，原來她正看到描寫我乖巧女兒艱難求學歷程的文章。那夜，書籤落腳在第四十頁，母親看完了完整的孫女的蛻變。次日，書籤又神奇地重回三十四頁。過兩天，母親讀到我們生澀地陪她打麻將的混亂局面，不禁呵呵笑了出來，那是第四十四頁。就這樣，來來回回的，書籤在十至五十頁間徘徊遊走，始終沒能跨出第五十頁。母親讀書的時間越來越短，有時甚至多日擱置，不再聞問，書籤彷彿也寂寞地跟著母親一起打盹。我的心臟怦怦跳，覺得母親的生理時鐘彷彿也時而狂舞亂擺，缺了節奏；時而恍惚迷離、忘了移動。

睡眠時間日增，清醒時間越少。日漸耗弱的母親終於不敵病魔的侵襲，在今年舊曆年初撒手塵寰。我們含淚扶棺回去故鄉，依照她生前的叮囑，讓她伴隨父親長眠。母親走後的三個月內，我心亂如麻，不時在暗夜中失控痛哭。書看不成，文章寫不下；不敢打開母親的抽屜；不敢注視母親的房間。失了魂魄的軀殼，在校園中悠悠行走，不時得停下腳步深呼吸，感覺像是即將溺斃；上課時，常常無端語帶哽咽；夜不成眠，腦袋裡全是前塵往事：風華正盛的母親緊拉著我的小手，轉學、考試、快步疾行過一個個危險的路口；有時恍惚睡著了，那枚徘徊移動的書籤卻在夢中反覆飛竄，書頁翻得比風還要快。

百日過後，我被迫面對。整理遺物時，發現母親將我的所有出版品，悉數小心翼翼的排在隱密的高處櫥櫃內，每本都有幾條黃穗外露。定睛一看，赫然發現母親將二十年前，我甫入文壇時，圓神出版社為我量身訂做的宣傳書籤一一藏身各本書裡，而書籤的落足處，全在和母親相關的篇章上。有好幾個地方，也同樣用鉛筆拉了長長的直線，只是，以前的線條相形之下顯得堅定、凌厲。原來，母親是如此看重我對她一言一行的勾勒。生前，我從不敢問她對我以她為寫作題材的看法，她也只在一次閒聊時故做輕鬆地表達多寫她溫柔事蹟的想望，我們雖然彼此避談深層感受，卻不代表兩人全無芥蒂。如今回想，我在演講及文章中不時笑談她的斯巴達式嚴格管教，表面看似輕鬆，實則內心含恨。母親讀我文章，既不辯白、也不討饒，只在介意處以長線標示，卻隱忍地將不滿深深埋藏。我是不是對母親太過嚴厲了？年長後的我是故意用文字報復著她嗎？我猶然懷恨缺乏耐性的她在我年幼時對我無端的鞭笞嗎？歷史是這樣殘酷的重演著嗎？童年時，母親用密密的鞭影宰制毫無自衛能力的我；母親年老了，我用她老人家全無招架餘地的文字回報她！我不是比她更殘忍嗎？而這般愛恨交織的纏鬥竟然在不提防間忽忽宣告落幕。從今爾後，愛也罷，恨也好，都像一把灑在風中的灰，散了！而我，失去了對手，卻痛到無法忍受。

那夜，書本灑了一地，我跌坐地上，嚎啕痛哭！不相信母親已從逐漸傾頹的對峙局面中永遠撤守！母親死了？怎麼會？一直以為她只是吃錯藥、看錯醫生，只要些許時日，就會恢復強悍，仍舊可以旁若無人地呼風喚雨。誰知，一個含淚吞聲的母親早早隱身在印著我驕傲笑容的書籤裡，一蟄伏便是二十年，她是因此感到太累、太委屈了嗎？是那些筆直的、歪曲的鉛筆線條，一條一條陸續帶著她走向死亡之途的嗎？

回到台北的家中，無意中，在書架上重新邂逅那本母親臨終前猶聚精會神、孜孜展閱的《大食人間煙火》，書籤靜靜停駐在第四十九頁，她終究沒能翻到我所擔心的第五十四頁。

感謝上蒼，在最終的歲月裡，母親只讀到了我們對她的愛。

—原載二○○七年七月二十七日《中國時報》人間副刊

在暗夜中狂奔

徐州路台大急診室外的坡道兩旁，霓虹燈閃閃爍爍！不知是為聖誕節的熱鬧而刻意裝點的？抑或為紓解病患的抑鬱感受而貼心地佈置？我將輪椅推向細細碎碎的霓虹燈圍繞著的杜鵑花圃，近處是一片純白的燈光，遠處紅綠黃藍夾雜，更顯繽紛。可是，從昏睡中悠悠醒轉的母親說：「還是純白的素雅好看些！」

為了各式各樣的理由，自去年六月起，母親頻頻出入急診室。起始是午睡起來步履癲狂、自覺中風；接著是胃動脈出血，午飯後大量吐血；再下來是心跳每分鐘高達一百餘下；接著吃藥後昏睡終日，氣息幾無……，每一回的奔赴，都夾帶魂飛...

母親雖然再也沒有後來了，

我卻在後來的每一天想起她的過去，

謹以此書獻給我最親愛的媽媽。

後來 （代序）



後來呢？孩子們總喜歡在聽故事時不時發出既著急又興奮的提問。童話故事裡，「後來」總是有著甜蜜的期待：被王子深情擁吻的公主終於醒來，和王子展開快快樂樂的未來；使壞的惡人嚐到惡果，歷盡艱險的好人於是得到美好的後來……。啊！多麼美好的後來！童話中，「後來」常常連結著希望和春光，人們因之充滿力量地朝著後來奮進。然而，人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初三起，母親沒有了後來；我沮喪傷痛之餘，開始致力為母親留下「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔的「後來」。

後來呢？後來我循著記憶的鐵軌逆行回歸和母親共處的時光。儘管童年時光鞭影幢幢、少年時期扞格不斷、壯年階段時相齟齬，到了中年，事情意外有了翻轉；利用文字密密尋春的我，慢慢找到打開母親心事的密碼，母女開始握手言和，溫言笑談。豈知愛恨交織的母女關係才日臻和諧，母親的身體卻一路長驅直下，直達沒有了後來。啊！原以為來日方長哪，誰知世事如此難料。

後來呢？後來的生活不堪聞問。止痛療傷遠比想像的還要艱難許多，我和母親一輩子的綢繆，本來就釐清不易。許多的事，無人可問；很多的疑問，仍舊是謎。大部分和母親同年代的人俱已化為塵土，長年想著如何取悅母親的我，遺憾未能及早多聽聽母親說話，老急著用甜蜜的語言討她歡心；等到領略取悅的捷徑就是傾聽時，母親已經開始掌握緘默權。錄音筆裡錄下的言語，氣如游絲，像是隨時會因風斷線。午後時分，我按下按鍵，母親的聲音在台北公寓中藕斷絲連的流動。或被戶外施工的噪音鋪蓋，或被雨遮上強大的雨水聲淹沒，我反覆播放，默默流下淚來。一生好強的母親，橫潑勇毅，天下事似乎沒有難得倒她的。然而，終究鬥不過天，她淋漓盡致過活，用盡力氣求生，終歸還是只留下這幾句幽盪、疲軟的聲音。

打從童稚時期，我便側身眾多兄姐間，以愚蠢的啼哭引發母親對我的注目，爭取她對我的愛；上大學時，我設法用優異的成績讓母親開心；出嫁後，我戰戰兢兢博取公婆的歡心，間接讓母親覺得驕傲；其後，我開始寫作，每一篇作品，無論寫的是甚麼樣的內容，都是我對母親的示愛，希冀滿足她對兒女成龍、成鳳的期待。儘管一路坑坑疤疤，飽含淚水、充滿辛酸，可也同時盈溢飽滿的情意和讓人安定的溫暖。後來，母親謝世了，我猶然日日反省不周到的事親之道，爭寵的念頭依然如昔。

後來呢？後來我才弄清楚，我這一生的努力，原來都是為了母親，我一直渴望成為母親最為鍾愛的女兒！即使母親已然去了遠方。

後來呢？……母親已經沒有後來……

母親雖然再也沒有後來了，

我卻在後來的每一天想起她的過去，

謹以此書獻給我最親愛的媽媽。

後來 （代序）



後來呢？孩子們總喜歡在聽故事時不時發出既著急又興奮的提問。童話故事裡，「後來」總是有著甜蜜的期待：被王子深情擁吻的公主終於醒來，和王子展開快快樂樂的未來；使壞的惡人嚐到惡果，歷盡艱險的好人於是得到美好的後來……。啊！多麼美好的後來！童話中，「後來」常常連結著希望和春光，人們因之充滿力量地朝著後來奮進。然而，人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初三起，...

代　序：
後　來 004

在暗夜中狂奔 014
第五十四頁 021
妳怎麼越來越像妳媽！ 029
浮生原來若夢 049
最後的咖啡 064
愛呷的物件莫知佇叨位！ 070
如影隨形 077


取藥的小窗口 094
我的媽媽嫁兒子 105
母親的憂懼 112
母親的帳本 120
母親哭了！ 129
不能說的祕密 132
母親的浪漫和童心 140
我的女強人媽媽 148
清官與酷吏 158
遠　方 166
因為高更的緣故 180
重新被召喚回來的 185
挨打記事簿 191
爭取一個座位 201
逐夢而行 208
以為來日方長 213
味　道 222
就算媽媽不在了！ 224

外一輯：
彩鳳的心事 228
附錄：
廖玉蕙答客問 258

代　序：
後　來 004

在暗夜中狂奔 014
第五十四頁 021
妳怎麼越來越像妳媽！ 029
浮生原來若夢 049
最後的咖啡 064
愛呷的物件莫知佇叨位！ 070
如影隨形 077


取藥的小窗口 094
我的媽媽嫁兒子 105
母親的憂懼 112
母親的帳本 120
母親哭了！ 129
不能說的祕密 132
母親的浪漫和童心 140
我的女強人媽媽 148
清官與酷吏 158
遠　方 166
因為高更的緣故 180
重新被召喚回來的 185
挨打記事簿 191
爭取一個座位 201
逐夢而行 208
以為來日方長 213
味　道 222
就算媽媽不在了！ 224

外一輯：
彩鳳的心...