★ 陳榕笙第一本短篇小說集,收入篇章獲得地方文學獎短篇小說的肯定
〈斷木香〉飄散著檜木的芬芳,訴說著台灣伐木的百年興衰。謎樣的美人魚,讓整個漁村〈沒人出海捕魚〉。〈鋼鐵珍珠〉撞擊的噪音彷彿將悲傷掩蓋。追逐夢想的店主,熱愛聚餐的私校校長,沒沒無名的畫家、作家在〈小鎮咖啡館〉裡,交織出現人性最微妙的一面。
新生代小說家陳榕笙透過小說勾勒出現代社會的荒謬與無奈,即便是日常題材寫來也引人入勝,情感堆疊細膩,刻畫人性的執著、對生命的冷淡,更用幽默的手法突顯二代之間價值觀的落差。所以作品受各地方文學獎肯定,並獲得許多名家推薦。
作者簡介:
陳榕笙
五專肄業生、加油站工讀、飯店服務生,小劇場演員,出版經紀人、文學網站管理員,「台灣文學創作者協會」召集人及秘書長,目前從事作文教學。
曾獲第三屆福報文學獎短篇小說首獎、九歌現代少兒文學獎、南瀛文學獎兒童文學首獎及各地方文學獎項。
各界推薦
名人推薦:
文壇名家分別推薦
● 小說家鍾文音 推薦〈斷木香〉:
這篇小說文字十分制約,且還帶著點古典氣味,將伐木工業與小說人物的心理扣得極為生動,木香甚而躍然紙上。
作者的「知識」功夫顯然下得深,使得這篇環繞著製材家族的故事十分吸引我,家族裡的恩怨,鉅細靡遺的製材過程以及盜木的非法勾當……小說透過結構井然的敘述,讀來彷彿是台灣森林消失的啟示錄,小說暗喻昂貴的木材正是反映人性貪婪的世界,是一篇扣緊台灣土地又能揭櫫人心的好小說。
● 小說家吳鈞堯 推薦〈鋼鐵珍珠〉:
〈鋼鐵珍珠〉取鋼珠的冷、硬,對比珍珠的暖、柔,技巧成熟。
● 小說家黃秋芳 推薦〈車站〉:
小說競賽在寫實詳敘的情節小說與充滿心理跋涉的非情節小說中拉鋸多年後,後設小說竟而一躍成為顯學,然則,後設小說最重要的意義,不是技巧的炫示,而是真誠的「審視」與「反省」。〈車站〉全文,取材刻意平淡,表現益形靈巧,內容與形式運用,相得益彰,頗有餘韻,即連用「這好像是失敗的歷史小說與失敗的愛情小說混合之物,命名為〈車站〉會不會太俗濫?」來收束,都充滿作者、讀者,以及文本角色相互介入的觀看與滲透,情致自然可喜。
● 文學評論家許俊雅 推薦〈小鎮咖啡館〉:
〈小鎮咖啡館〉在敘事手法、敘事語調上都頗具特色,但卻諷刺性的反映了小鎮咖啡館的種種人事、人性的幽微面及人生變化等主題,創意十足。
● 小說家甘耀明 推薦〈我在巷口遇見妻的童年〉:
榕笙是說故事的高手,即使是尋常題材,照樣處理得好看,〈我在巷口遇見妻的童年〉為最佳示範。看似一場霧中跑步,隨著作者的文字步伐,引領讀者進入細微的人生況味。作者的手法高明,將細節層層堆疊,以夢境似的巧思結束,將故事拉入一些哀愁、一些魔幻場景,極為迷人。我看完這篇,只能說,榕笙太讚了。
● 小說家林剪雲 推薦〈良辰吉日〉:
文筆老練,農民曆的使用,更令人會心一笑,在幽默風趣的對比中,呈現了上下兩代的價值觀,也凸顯了新一代在社會劇烈變遷下的適應力與爆發力,讓人看到了台灣的希望。
名人推薦:文壇名家分別推薦
● 小說家鍾文音 推薦〈斷木香〉:
這篇小說文字十分制約,且還帶著點古典氣味,將伐木工業與小說人物的心理扣得極為生動,木香甚而躍然紙上。
作者的「知識」功夫顯然下得深,使得這篇環繞著製材家族的故事十分吸引我,家族裡的恩怨,鉅細靡遺的製材過程以及盜木的非法勾當……小說透過結構井然的敘述,讀來彷彿是台灣森林消失的啟示錄,小說暗喻昂貴的木材正是反映人性貪婪的世界,是一篇扣緊台灣土地又能揭櫫人心的好小說。
● 小說家吳鈞堯 推薦〈鋼鐵珍珠〉:
〈鋼鐵珍珠〉取鋼珠的冷、硬,對比珍珠...
章節試閱
斷木香
風暴來臨前的陰雨下得人心神淤塞、頭昏腦脹,儲木池漆黑死水仍幽幽墨綠,池裡都是浸了十幾二十年的原木,有些甚至日據時期早已伐倒,浸在水中,阻絕了空氣能夠存放更久,一下水就是二十年載浮載沉,表面生了青苔、樹皮縫裡也都長出了宿根植物的新苗,蛙鳴魚影,一根巨木就是一座浮島。
撈起來後還得陰乾個幾年,否則一鋸即裂……
施南洋點了一炷香,驅走腦中的鈍重思緒,然後佇在石棉瓦遮雨棚底,望著儲木池裡的浮萍發呆。身後作業區裡鋸木聲,斷斷續續夾雜著天車移動時滴滴滴的警告音,這個家族經營的製材廠像頭永遠飢餓的巨獸,一噸接著一噸地吞進原木,吐出生材,經過窯乾、防腐、砂光成一片片的實木板料,打包出貨到各種需要原木裝潢的所在;日本的神社、上億的豪宅、初識或熟識的裝潢師傅手上、室內設計公司、上百坪的傢俱行……高級原木材的需求量從來不曾完全消失。
十幾年交情的老裝潢師傅說:「蓋得再高嘛同款,樓仔厝裡沒有實木,住起來就冷冷清清。」除卻地段、名人的光環,原木才是豪宅的共同條件:這種建材承載了光陰,同時又象徵著難以企求的自然質感。
出生在伐木世家,施南洋的曾祖父輩便開始競逐國有林班地採伐權,一直到祖父設廠製材,接連著面臨全面禁採為止,廠裡那尊紅豆杉土地公神像,六十幾年來每天三炷肖楠香,煙燻加上心材氧化,神像通體精紫發亮,見證了施家一甲子的興衰成敗。
小時候他曾經疑惑:別人家裡有的拜關公、有的供奉觀世音菩薩、媽祖娘娘、玉皇大帝……為什麼家裡只拜土地公啊?祖父笑笑,只說這是伐木人的守護神。
但明明我們家早就不上山伐木了啊?
聽家裡叔伯長輩聊起台灣伐木全盛時期的榮景,那簡直是比故事書裡民間神話,還要帶有傳奇色彩的故事:十人合抱的粗大檜木,砍了整整三天三夜才倒;鄒族人禁砍的神樹,樹底下埋有敵人的顱骨;採芝人從牛樟樹頂綁繩索,倒懸進樹心洞裡採樟芝的冒險;或是採伐開路時遇見的台灣黑熊與巨蟒……這些床邊故事是施南洋童年的精神養分,也難怪他從小就愛上原木無法自拔。
他愛原木的溫潤、原木的氣味、原木揭櫫的生命紋理;閒暇時他會拾一塊廠裡剖剩的碎料,打磨後望著每一面獨特細緻的木紋出神;在他們家工廠裡,即便是廢料也多是高級的針一級木,如紅檜或扁柏切割剩下來無法再加工的部分,就成了施南洋兒時的玩具,他會一遍又一遍不厭其煩地數著上頭的木紋,辨識不同樹種間微妙的紋理與氣味的差異,然後興奮地跑去告訴長輩這是一棵七百年以上的扁柏。
在全面禁採針一級木之後,台灣紅檜跟扁柏的價格跟著水漲船高,許多人買不起原木建材,乾脆改用便宜的合板材與貼皮DIY傢俱;另一方面磚造及鋼筋水泥建築工法演進,那段時期台灣各地蓋出來的房子幾乎如出一轍:鋼筋灌漿紅磚外覆水泥貼磁磚、洗石子地板騎樓既是店面又可純粹當住家、拉下臨街的鐵門後整座房子成了堅固的堡壘,有沒有實木家具說真的,一般人根本不在乎。
木造房屋與傢俱大量減少使得製材業大多轉型或結束營業;施家曾祖父的木材事業,傳到祖父輩時又遇上了太平洋戰爭,祖父的雙胞胎哥哥充軍去了南洋,音訊全無再也沒有回來,託夢戰死南洋異鄉叢林裡,埋骨何方卻沒給個交代,說是會投胎再回施家,照輩分算下來應是第五個男丁。
一直到施南洋出生,長輩算一算這是第五個了,就起了個名叫南洋,從小不打不罵,所幸也沒因此驕縱紈褲,安分乖巧地長大,彷彿他本來就屬於這個家。
從醫院抱回來那天,大家歡天喜地在廠裡設宴慶祝,原本哭鬧不休的嬰孩,在撚香祭祖拜地官的時刻突然安靜了下來。
施家大小嘖嘖稱奇,沒看過這麼懂事的嬰孩,遇到祭祖拜神居然就不啼哭了,果然是曾祖父的雙胞胎哥哥轉世!但沒人注意到,小嬰兒是聞到了手工揉粉的頂級料香燃燒的味道,那神奇的馨香,讓他忘了以啼哭來抗議他人生初遇的混亂。
但在這製材家族裡面,不是人人都像施南洋一樣得天獨厚又有長輩緣,和他同輩的堂兄弟大多早早離開製材,原因除了產業萎縮之外,年輕人不願意被傳統綑綁的信念也是一大原因。製材或伐木業都亟需嚴謹的從業態度跟安全觀念,每天推著龐然大木在刀鋸間來去,只要稍微心不在焉就會鑄下大錯,因此師徒之間輩分清楚,即使是家族經營的工廠,一切都還是得聽製材師傅的指示,忤逆不得;堂弟施辛然就曾經因細故和老師傅大吵,憤而把棧板上裁好的一批木料丟進鍋爐裡燒了,老師傅為了搶救一塊板料,還差點延燒到整個工廠,施辛然被三伯親自轟出了工廠大門。
自此之後,能夠繼承這木材廠的施家第四代年輕人只剩施南洋。
愛穿鑿附會的親族們議論紛紛:全怪當初他這名字給算命師起得不好,「辛」是辣,又是枯柴,「然」又帶火,當然個性火爆,吃不了製材這碗飯。三伯也只嘆當初命名時,指望獨子能吃得苦中苦,但弄巧成了拙;祖父過世後三兄弟分了家,依照遺願,製材廠交代給老二主持,擺明了是要施南洋接這衣缽,大伯的兒子學商,不願接家族事業,只雲遊四海,偶爾到國外幫忙尋材驗料。祖上辛苦打拚,累積了可觀的財富,但經過幾年的蕭條,苦撐著的木材同業大多搖搖欲墜,施家同樣也只能苦撐守成,不敢想望大富大貴。
收了廠的同業,有些就認了這行的極限:樹木總有伐完的一天。但許多人終生與原木為伍,不肯就這樣罷休,鋌而走險去幹盜伐的行當;被逮了也就認了,反正初犯最重才判五年,大多都關兩年就假釋,若是得手最少也都數十萬到百萬之譜的鉅款;這就有點像是去搶很偏遠的銀行金庫,不但保全疏漏,且罪刑輕懲。
施南洋最近才知道:堂弟也開始做這勾當。
這個誤入歧途的弟弟啊!施南洋一想到兒時一起跳儲木池滾浮木、爬原木堆掏蛇抓老鼠的堂弟,竟然起了家中長輩最忌諱的貪念:祖父的訓斥言猶在耳,施家是有合法執照的伐木班,只伐該伐的木材,絕不恣意貪取。從以前伐木時期,只要是運下山要進廠裡的每根木頭上面,都會有林務局的烙印跟自家公司行號的鋼印,證明這是磊落清白的行當。
施家自己在山區也有一甲的政府獎勵的造林地,從禁採後才播下的杉苗,到現在造林近二十年了,大腿粗細的稚樹根本無法拿來製材。
伐木者最不齒盜伐的山老鼠,因為太清楚一棵千年良木只要半個小時就躺平。
斷木香
風暴來臨前的陰雨下得人心神淤塞、頭昏腦脹,儲木池漆黑死水仍幽幽墨綠,池裡都是浸了十幾二十年的原木,有些甚至日據時期早已伐倒,浸在水中,阻絕了空氣能夠存放更久,一下水就是二十年載浮載沉,表面生了青苔、樹皮縫裡也都長出了宿根植物的新苗,蛙鳴魚影,一根巨木就是一座浮島。
撈起來後還得陰乾個幾年,否則一鋸即裂……
施南洋點了一炷香,驅走腦中的鈍重思緒,然後佇在石棉瓦遮雨棚底,望著儲木池裡的浮萍發呆。身後作業區裡鋸木聲,斷斷續續夾雜著天車移動時滴滴滴的警告音,這個家族經營的製材廠像頭永遠飢餓的巨獸...
作者序
致 親愛的讀者(自序)
謝謝你翻開這一頁,我的自序,我最困難的創作。
這篇自序很難生,因為我想表達的事情,都已經以陳述、暗喻、泣訴、諷刺、指控、告白或是幹譙等種種方式夾雜在小說中,任務完成,剩下的就是排版印刷的工作了。
所以當親愛的讀者你翻開此頁時,我的工作早已結束,最難寫的自序與書稿一同付梓,八篇短篇小說故事,任由讀者你隨意翻讀,好或不好,你的心裡自有評斷。
我所要說的關於這本小說的事言盡於此。
關於本書以外,我自己對於寫小說這件事的看法。
要知道,不是每個人都能寫小說的,如同不是每個人都能當馬戲團雜耍或總統;你要把它視為一個行業,一種稍微特殊的行業;跟一般的工作比較起來,最主要的差異是你無法在人力銀行上找到這種職缺:你有看過人力銀行在徵小說家或是雜耍嗎?
一旦把它視為一種職業後,理所當然就會出現一些「甘苦談」。親愛的讀者啊,如果你也正在寫小說,或是對寫作這個領域有些憧憬,抑或曾經對於這行業的甘苦談有過一些耳聞,我接下來要說的,可能會讓你驚呼印證:特殊職業果然需要具備特殊的從業態度才行!
首先,你要寫小說,你不要喊苦。有些人的自序,出書總像是告別式般,對於人生的感慨萬千、寫作的宿命天罰……抱怨這些就像計程車司機抱怨乘客會壓壞避震器一樣,一點意義都沒有;寫作辛苦,單親媽媽溫飽全家更辛苦,人家都沒得出書了,寫作者更要謙卑。
其次,寫小說的人,你不要哭窮。住在國外的朋友跟我說過,台灣一年的文學獎那麼多,地方文學獎加上各大型獎項非常澎派;有能力的人就去拿,一點也不需要介意別人的酸葡萄言論,也不需要抱怨投稿園地萎縮純文學市場小……文字相關工作很多,這是個特殊行業,薪水要靠自己爭取;很多文友光靠文學獎,收入比上班族還高。
最後,親愛的讀者,如果你是寫小說的人,鐵定也聽過「文人相輕」這句話。你不必太訝異,不是只有文人相輕,上班族偶爾也互相扯後腿,模特兒也會上談話性節目互相爆料、小黃排班有時也會搶地盤吵架,沒什麼好大驚小怪的;我在「文學創作者」這個網站擔任多年的站務,那是個超容易吵架的地方,有些爆料連當事人都始料未及,導致三不五時就要刪文;但我在這裡認識了一群熱情的文友,至今還是莫逆之交,截稿期常常在線上互相打氣;反觀以前任何職場的同事,至今仍保持連絡的,寥寥可數。
能寫作是幸運的人,你要這麼想。
我接下來要說的很重要了:以我自身的經驗,寫作是無比幸運的事。
無論你是不是這個特殊職業的一員,寫作能力永遠都是重要的,因為那是你在心底如何描述你自己人生歷程的能力之一。
親愛的讀者,我指的是最純粹的書寫而言,不一定侷限於小說,也不談有稿酬的投稿、撇開有獎金的文學獎……即使你只是在日記本上寫下今天的心情,或是在facebook上面突如其來的有感而發,當你意識到自己正在進行某種超越日常工作簡報或是超出「按個讚」那樣單純行為而侃侃而談的時候,你已經觸及了創作,以及創作帶來的幸運。
寫作讓我覺得,自己是個運氣很旺的傢伙。
它在我一無所有時,激勵我繼續頑強抵抗。帶給我活下去的希望;它把這個世界在我眼中拆解後,重新組合成讓我高興的樣子;它讓自卑的我重拾自信心,做到了許多以前想都不敢想的事情;它帶給我許多正面而向上的力量,也給了我明確的人生目標。
親愛的讀者,任何做得到上述事項的工作,都是一份好差事;並不需要錢多事少離家近,工作的樂趣來自於成就感,這本書就是我工作的成果之一,我很幸運能夠有機會出版,讓這本書被閱讀,對長期寫作的我而言,是無與倫比的鼓舞!
請容許我再次向你推薦這本短篇小說集。
致 親愛的讀者(自序)
謝謝你翻開這一頁,我的自序,我最困難的創作。
這篇自序很難生,因為我想表達的事情,都已經以陳述、暗喻、泣訴、諷刺、指控、告白或是幹譙等種種方式夾雜在小說中,任務完成,剩下的就是排版印刷的工作了。
所以當親愛的讀者你翻開此頁時,我的工作早已結束,最難寫的自序與書稿一同付梓,八篇短篇小說故事,任由讀者你隨意翻讀,好或不好,你的心裡自有評斷。
我所要說的關於這本小說的事言盡於此。
關於本書以外,我自己對於寫小說這件事的看法。
要知道,不是每個人都能寫小說的,如同不是每個人都能當...
目錄
目錄
文壇名家分別推薦 004
致親愛的讀者(自序) 007
斷木香 011
沉木香 027
鋼鐵珍珠 041
車 站 063
小鎮咖啡館 083
我正在寫大師傳 105
我在巷口遇見妻的童年 113
良辰吉日 127
釣到一尾好大的魚 153
河中沙洲上的狗 173
沒人出海捕魚 187
存 在 205
目錄
文壇名家分別推薦 004
致親愛的讀者(自序) 007
斷木香 011
沉木香 027
鋼鐵珍珠 041
車 站 063
小鎮咖啡館 083
我正在寫大師傳 105
我在巷口遇見妻的童年 113
良辰吉日 127
釣到一尾好大的魚 153
河中沙洲上的狗 173
沒人出海捕魚 187
存 在 205