尹縣長（增訂版）

名人推薦：

白先勇、陳雨航、葉維廉、應鳳凰專文推薦

★ 一九七七年《尹縣長》獲中山文藝獎；一九七八年獲聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、美國圖書館協會選英譯《尹縣長》為該年佳作之一。

★ 《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一

★ 作者獲第十五屆國家文藝獎。



陳若曦和她的《尹縣長》

一九三八年出生的陳若曦從小家境清苦，小學畢業後靠著自己能力邊念書邊謀生，從北一女到台大外文系，很早就開始寫稿賺錢，大學四年，也是自己當家教賺錢完成的學業。一九六○年，與白先勇等台大外文系同學創辦《現代文學》的時候，她更是雜誌社的靈魂人物，除了拉稿，當公關，也加入創作者行列。

一九六二年她得到全額獎學金赴美留學。念碩士學位期間，受美國六十年代掀起之「中國熱」影響，在一九六六年，與剛取得博士學位的丈夫雙從加拿大取道歐洲，「回歸社會主義祖國」，帶著一腔熱血，準備加入社會主義新中國建設的行列。

沒想到趕上中國正展開著轟轟烈烈的文化大革命。他們夫婦在北京閒居了兩年，後來被分配到南京「華東水利學院」教英文，其間也曾和其他中國知識分子一樣，被派往農場參加勞動改造。她在大陸七年，生下兩個男孩，直到一九七三年底離開大陸到香港，一年後又從香港到溫哥華，而後到加州柏克萊定居。她自稱大陸十年文革，使她「思想迷亂，精神崩潰。」小說集《尹縣長》正是這段生活經驗的副產品。雖然她自稱，會提筆寫出這段經歷，純屬意外：

我在南京住的那幾年，怎麼也沒想到有一天會再提筆寫小說……原想著不談往事，只將就著打發餘生，然而住在以人為牆的香港，卻倍感寂寞，特別懷念起大陸上的朋友來。（序：有感）

小說先在副刊及雜誌上發表，而後結集成書。一九七六年《尹縣長》剛推出第一版的時候，在海內海外所造成的轟動，是台灣文學歷史以及圖書市場上少有的現象。書出版沒多久就有了英文及日文翻譯本，而美國《時代周刊》、《紐約時報》等有名的報章雜誌，也接二連三刊出這本書的書評文章。換句話說，《尹縣長》的出現，因為小說題材的特殊，揭開中國文革內幕，附帶地也引起國際社會對台灣當代文學作品的注意。

《尹縣長》是一部以中國大陸「文化大革命」時期為背景，描寫當時幾個知識分子或「幹部」的遭遇，藉以反映當時大陸人民生活的小說集，總共收入作者（也是文革目擊者）陳若曦六篇長短不一、風格卻一樣寫實的小說││〈晶晶的生日〉、〈值夜〉、〈查戶口〉、〈任秀蘭〉、〈耿爾在北京〉、〈尹縣長〉。

從這些篇名可以看出，每一篇裡至少都有一個人物用來作為小說的核心，例如「晶晶」是一個四歲小孩，因為無意間說了一句「反動口號」：「毛主席壞蛋。」害得全家擔心受怕，媽媽甚至被嚇得早產。〈值夜〉和〈查戶口〉則是兩篇關於「偷」的故事，前者寫共產制度下，小偷如何在農場裡偷糧，後者以一個女性的外遇為中心，寫一則捉姦的故事。

〈尹縣長〉尤其是全書的壓卷之作，而書中的尹縣長也是六篇小說中最具代表性的小說人物。尹縣長原是國民黨時代的一個軍官，共產黨來了之後，他為了千百位屬下的生命安全，在戰爭期間向「解放軍」投誠，也因為這樣的「起義有功」而當了縣長。他是一個工作認真，從心裡「熱愛共產黨，熱愛社會主義。」對黨的命令一貫服從的縣長，但卻在文革時被冠上「階級敵人」的罪名，給紅衛兵殘酷地拖到群眾面前公審並槍決。小說結尾主角被處死的場景寫得十分淒厲悲慘：

尹縣長被綁架在一根預先插在石堆裡的木樁上。當舉槍對準他時，他又仰頭高呼：「共產黨萬歲！毛主席萬歲！」眼睛鼓得大大的，眼球好像要爆裂開來似的，嘴唇也咬出血來。他的屍體最後「就孤零零地斜掛在木樁上」，充分呈現那個制度下，一個忠誠的革命幹部，如何被殘酷迫害的時代悲劇。

總之，《尹縣長》是一部揭露中國社會主義黑暗面，描寫十年文化大革命給中國人民所帶來的深重災難的寫實小說。本名陳秀美的陳若曦，一九三八年在台北出生，是小說家白先勇大學同班同學，也是暢銷作家瓊瑤女士的高中同班同學。《尹縣長》推出後，能在西方世界一夕爆紅，與時代背景固然有關係，例如說西方人對於神祕中國，對於文革的不了解與好奇。另一方面，《尹縣長》得以誕生，作者方面兩個因素也是缺一不可││一是陳若曦本人年輕時期已經具有豐富的寫作經驗，其二是她台大畢業留學美國，成了熱心的「回歸祖國」台灣人知識分子，才有了見證大陸文革生活的特殊經歷。固然文革的種種遭遇使她的滿腔熱情遭到挫傷，不能否認的是，這一場驚心動魄的經歷，讓她寫出了膾炙人口的小說集《尹縣長》，也讓她成為第一位以「中國文革」為題材的小說被西方世界翻譯成各種語言的國際級作家。

‧本文作者應鳳凰女士，現任國立台北教育大學台灣文化研究所副教授，著有《筆耕的人》等，編有《姜貴小說集》、《姜貴中短篇小說集》等。