代序
我們眼裡的她
＜我家老二＞（節錄） 劉老媽
我生了五個孩子，其他四個好像都沒操心費神，在不知不覺中長大，唯有我家的老二，從小就頑皮搗蛋，連在媽媽肚子裡都不安分，離出世還有一個月，她就等不得要先出來看看這花花世界，在無人照顧下生了她。因為離預產期還有一個月，我的母親帶大女兒到鄉下舅父家裡去了，我先生那時在前方跟日寇作戰，打得正熱鬧，我只有自己到醫院去，你說她會不會選時間，她偏偏選到星期日，等我到了醫院既沒有醫生也無護士，我又跑到護士宿舍，才找到護理長（護理長是我小學同學），她罵我大驚小怪，緊張大師，叫我躺在她床上休息一下，她到藥房拿點藥給我吃，我想也好，就在她花花綠綠的新床上躺下（因她才結婚十幾天），你說我家老二會不會選地方，阿姨可能還沒有走到前面藥房，她好像怕阿姨不准她出來似的，等阿姨不在就學爸爸衝鋒陷陣的姿勢，衝在阿姨的新繡花被上，這下阿姨可災情慘重，不但攻下阿姨的新床，還占了阿姨的新房，阿姨說她早產，不宜搬到病房去，要我們母女倆就留在原陣地，姨丈也只好讓他啞巴吃黃連了。
她出生在抗戰時期，那時日本轟炸西安最厲害。每天大家都是天不明做好乾糧，等著跑警報，每天都記不得要跑多少次，有時警報解除了，等人們還沒有走到家，又拉警報了，大家只好回頭再往防空洞裡跑，我家老二她倒好，不哭不鬧，張開她烏溜溜大眼珠，看著人們在生死邊緣上，拚命的跑，拚命的擠。我想那時她的小心靈一定覺得這花花世界可真是熱鬧。
她生在國家多難之秋，她也是多災多難，好幾次死裡逃生，失而復得。在她六、七個月大時，那時她爸爸部隊調到陝西北部，抵擋那萬惡搗亂的共匪，那裡的百姓生活非常貧苦，吃的是雜糧、野菜，行是以腳踏車，最豪華的，也不過騎頭小毛驢，住的是窯洞，睡土炕，但土炕（內是空的）不管冬夏，每天晚上必須用乾樹枝或晒乾的雜草牛糞燒一燒，以除濕氣，冬天燒得很熱，非常暖和。有一天我先生要到指揮部開會，我也想到街上買點日用品，因我們住在山上，必須騎馬，來回大概要兩三個鐘頭，我們下午六點多鐘回到家，窯洞可真是煙霧瀰漫，熱氣騰騰，等我衝到炕上看我家老二，她幾乎成了烤肉餅煙燻肉，全身紅得發紫，好像已無呼吸，直覺地使我大叫一聲：「不得了！」一聲大叫，驚動了各路人馬，醫官又打針又人工呼吸，但是也無濟於事，正在大家束手無策時，一位老百姓跑進來，一句話不講，不問三七二十一，把孩子搶過去，把衣服全脫光，往土地上一放，拿了一塊碎碗片，在小胸口上畫了一個十字形的傷口（這十字現在還清清楚楚看得見），然後用嘴拚命的吸吮，吸了好幾口的血出來，對我說等她哭了，就好了，說也奇怪，十幾分鐘後看著她的小嘴有點蠕動，然後就「哇」的一聲哭了。
我家老二，可真是人小鬼大，阿姨叫她鬼靈精，她不到一歲就會說話，不但會說話，還會哄人，會拍馬屁，凡到家裡來的人，老的就叫爺爺奶奶，少的就叫阿姨舅舅（我回去都是住母親家裡），又是要給人拿菸又是要倒茶，又是問人好。你聽她那小嘴講個沒有完，其實她還不會走路呢！
等她會走路了，那可有你瞧的，到處闖禍搗亂。記得有一次佣人剛打滿一缸水（西安沒有自來水，都用井水），井大概有卅多尺深，要用轆轤和繩索一桶一桶絞上來，倒在缸裡備一天之食用。那缸比她人還高，她倒會想辦法，搬了小板凳站在上面，拿了一塊破布在水裡玩得好開心，也不管一缸水要花多少時間和勞力。氣得我抓起缸邊的水杓就在她頭上打了一下。誰知那杓子是洋鐵皮做的，正好邊子就把頭割破了，她一看流血，就大叫外婆：「奶奶、奶奶快來，媽媽把我打爛了。」為了這件事她外婆一個禮拜都生氣不理我。還好她父親不在家，如果在家，保證會請我吃鍋貼（打耳光）。
西安好多人家都在天井裡放個金魚缸，直徑有三尺左右，高大概二尺半。上面有各式各樣的花紋非常好看，下邊用石頭或磚砌成座子，上邊是用木材作成宮殿式房子，或涼亭式房子樣式，不過四面是空的，架在魚缸上，一方面是為魚遮陽擋雨，一方面也為了美觀，缸內養著五彩金魚，魚食都是有專門人每天早上送到家，看魚大小與多少供給。我家老二好奇心很大，也不知道她費了多大的力氣，把院子一張乘涼用的椅子，推到魚缸旁邊，再爬上去，也不知是想生吃金魚，還是看魚在水中悠哉遊哉快樂的樣子，自己也想下去學金魚，看著看著就一頭栽到魚缸裡，等大人聽到聲音，出來一看，整個人已在魚缸裡，如果發覺遲一點，那小命就完了。
隔了沒有幾天，我們這位小姐又出紕漏，我們家前院住了一家由蘇州逃日本鬼子來的劉姓人家，劉先生喜歡種花，養魚養鳥，也長於繪畫，對古董也很有興趣，所以就兼買賣古董字畫……我家老二喜歡去他家。他們一家老小也都很疼愛我家老二，差不多每天十點鐘，外婆餵過她點心，她就搖搖擺擺扭呀扭呀的到人家裡去，玩到吃午飯才叫她回來。劉先生常牽著她的小手，整理花草，清理魚缸鳥籠，有時抱著她繪畫，還一面畫一面講給她聽，三歲大的她哪看得懂，聽得明白，可是一老一小滿像老師教學生的樣子，一個講得頭頭是道，一個聽得津津有味。
momo購物網
Readmoo
三民網路書店
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
