作者序
我們心中，都有一枯一榮的樹(節錄)∕林清玄
輝煌，或是荒蕪之心
夜裡，我在丹東散步，沿著鴨綠江。
已經是秋冬之交，江面上漂浮的不是鴨，而是滿天的寒意。
丹東是少見的夢幻之城，隔著鴨綠江，這邊是中國，那邊是北韓。
在我散步的這邊，是人口超過兩百萬的大城，處處高樓大廈，燈火輝煌。尤其是沿著江邊，因為風景優美，蓋了許多大飯店，也聚集了許多商家和餐廳，丹東人喜歡到江邊吃飯，沿著江邊散步。
但是，那種美好的感覺，只要往江邊對岸一瞥，就立刻熄滅，令人感到驚悚了。
對岸是一片荒蕪與漆黑，只有徹骨的寒涼，沒有燈光，也沒有人聲、更沒有笑語。
每隔一百公尺就有一座守邊境的崗哨，連崗哨也沒有燈，在深沈的黑暗中，彷彿是一塊一塊的墓碑。
鴨綠江沒有想像中寬闊，尤其是冬季枯水期，江面只有十幾米，彷彿幾步就能跨越。咫尺天涯，卻是巨大的鴻溝，想要從北韓跨到中國，隨時都可能被射殺。
「從中國到北韓，容易多了，不必走江面，走鐵橋，五分鐘就到了。」丹東朋友說：「到那邊吃個飯再回來，價錢只要中國的十分之一。」
我看見那鐵橋了，僅容一部車通過，中間各設一個崗哨，中國這頭，鐵橋像是嶄新的，漆得黑亮；北韓那一半的鐵橋，年久失修，一片鏽蝕。
「那個國家窮到連邊界的油漆也買不起。」丹東朋友說。
一條江，分隔兩個世界；一條橋也切割成兩個世界。
我想起這幾天都在江邊的餐廳吃飯，餐廳是中國老闆開的，僱用的卻是北韓少女，還留著很強烈的鄉土氣息，老實可愛，她們一早從北韓用卡車載來，晚上再以卡車載回，早晚點名，管制很嚴。
她們工作的薪水，是由中國老闆直接交給北韓政府，自己根本領不到錢。
但是想來中國工作的人很多，主要是每天能呼吸自由空氣，見見世面，就是最好的報酬了。
我曾在歐洲、中南美洲，跨過許多國家的邊界，像是中國和北韓落差這麼大的邊界，卻是第一次遇到，一個國家必須以枷鎖、以射殺、以凌虐來防止人民出走，想來是可悲而蒼涼的。
呼吸著沒有邊界的清涼空氣，想到不只是國家，個人也是一樣，住在同一條江邊，有的人心中輝煌，有的人內心荒蕪。
荒蕪的人，完全蒙蔽了自己的眼睛，只好固守黑暗。
有輝煌之心的人，不怕流動、不怕變化，不怕上上下下進進出出，他能無所畏懼，因為他一直與美好、光明同行。
飄落的秋葉，比春花更艷紅
藥山禪師和兩個弟子在山道上散步。
禪師指著山上的兩棵大樹，一棵已經枯乾了，一棵正欣欣向榮。
他問道吾：「枯者是？榮者是？」
（是枯乾的對呢？還是欣榮的才對呢？）
道吾：「榮者是！」
（當然是欣欣向榮才對呀！）
藥山說：「灼然一切處，光明燦爛去！」
（你看這個世界多麼清楚，世界就是這麼光明燦爛的！）
他又問雲巖：「枯者是？榮者是？」
雲巖：「枯者是！」
藥山說：「灼然一切處，放教枯淡去！」
（你看這個世界多麼清楚呀！世界就是如此枯乾平淡，沒有多餘的枝葉呀！）
藥山又問剛跟上的第三個徒弟高沙彌：「枯者是？榮者是？」
高沙彌說：「枯者從他枯！榮者從他榮！」
（枯乾的任他枯乾，欣榮的任他欣榮，我只是靜觀，我不介入。）
藥山說：「不是！不是！」
公案到這裡就結束了，其餘的讓我們參。
為什麼不對呢？到底要如何才是對呢？
年輕的時候參這個公案，如墜五里霧中，到知天命之年才恍然大悟，人不應該只是靜觀，應該有感有情有靈有性，與天地一起枯榮。
「離離原上草，一歲一枯榮」，甚至只是一株小草，也能探知生的消息、死的神秘，枯是榮所伏，榮是枯所倚，在枯榮之間，不能無感！
禪師本來就應該善感，否則不會覺得悟之必要，也不會寫詩偈、立公案、留語錄，更不會「大悟十幾回，小悟數百回」了。
作家本來就應該善感，否則不會在平凡中見奇絕，在不可愛中發現可愛，在不可能時創造可能。
榮是生命中的希望，對善感的人是好的。
枯是生命中的淒涼，對善感的人也是好的。
停車坐愛楓林晚，
霜葉紅於二月花。
在楓林與晚霞中，觀見了，在寒霜裡即將凋零的楓葉，有一種生命的艷紅，比二月的春花還要紅，還要攝人的眼目。
愛春花者，必愛秋葉。
枯也榮也，同一體性，生命善感，必能體之。
我們的心中，都有一枯一榮的樹，成功與失敗比肩，挫折與順境相容，歡樂與憂傷並蓄。
在曲曲折折的人生，在起起落落的境遇，看的不是某一個定點，看的是我們怎麼體會，看的是我們如何觀照，看的是我們往何處追尋！
林清玄 二○一二年夏日 外雙溪清淳齋
博客來
樂天書城
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
