〈粽子裡的鄉愁〉
異鄉客地,愈是沒有年節的氣氛,愈是懷念舊時代的年節情景。 端陽是個大節,也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手,裹著四角玲瓏的粽子,就好像馬上聞到那股粽子香了。 母親包的粽子,種類很多。蓮子紅棗粽只包少許幾個,是專為供佛的素粽。葷的豆沙粽、豬肉粽、火腿粽可以供祖先,供過以後稱之謂「子孫粽」。吃了將會保佑後代兒孫綿延。包得最多的是紅豆粽、白米粽和灰湯粽。一家人享受以外,還要布施乞丐。母親總是為乞丐大量的準備一些,美其名曰「富貴粽」。 我最最喜歡吃的是灰湯粽。那是用早稻草燒成灰,鋪在白布上,拿開水一沖,滴下的熱湯呈深褐色,內含大量的鹼。把包好的白米粽浸泡灰湯中一段時間(大約一夜晚吧),提出來煮熟,就是淺咖啡色帶鹼味的灰湯粽。那股子特別的清香,是其他粽子所不及的。我一口氣可以吃兩個,因為灰湯粽不但不礙胃,反而有幫助消化之功。過節時若吃得過飽,母親就用灰湯粽焙成灰,叫我用開水送服,胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯粽裡長大的。幾十年來,一想起灰湯粽的香味,就神往童年與故鄉的快樂時光。但在今天到哪裡去找早稻草燒出灰來沖灰湯呢? 端午節那天,乞丐一早就來討粽子。真個是門庭若市。我幫著長工阿榮提著富貴粽,一個個地分。忙得不亦樂乎。乞丐常高聲地喊:「太太,高升點(意謂多給點)。明裡去了暗裡來,積福積德,保佑你大富大貴啊!」母親總是從廚房裡出來,連聲說:「大家有福,大家有福。」
乞丐去後,我問母親:「他們討飯吃,有什麼福呢?」母親正色道:「不要這樣講。誰能保證一生一世享福?誰又能保證下一世有福還是沒福。福是要靠自己修的。時時刻刻要存好心,要惜福最要緊。他們做乞丐的,並不是一個個都是好吃懶做的,有的是一時做錯了事,敗了家業。有的是上一代沒積福,害了他們。你看那些孩子,跟著爹娘日曬夜露的討飯,他們做錯了什麼,有什麼罪過呢?」
母親的話,在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上揹的嬰兒,小腦袋晃來晃去,在太陽裡曬著,雨裡淋著,心裡就有說不出的難過。當我把粽子遞給小乞丐時,他們伸出黑漆漆的雙手接過去,嘴裡說著:「謝謝你啊!」眼睛睜得大大的,看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀,差不多高矮。我就會想,他們為什麼當乞丐,我為什麼住這樣大房子,有好東西吃,有書讀?想想媽媽說的,誰能保證一生一世享福,心裡就害怕起來。 有一回,一個小女孩悄聲對我說:「再給我一個粽子吧。我阿婆有病走不動,我帶回去給她吃。」我連忙給她一個大大的灰湯粽。她又說:「灰湯粽是咬食的(幫助消化),我們沒有什麼肉吃呀。」我聽了很難過,就去廚房裡拿一個肉粽給她,她沒有等我,已經走得很遠了。我追上去把粽子給她。我說:「你有阿婆,我沒有阿婆了。」她看了我半晌說:「我也沒有阿婆,是我後娘叫我這麼說的。」我吃驚地問:「你後娘?」她說:「是啊!她常常打我,用手指甲掐我,你看我手上腳上都有紫印。」 聽了她的話,我眼淚馬上流出來了,我再也不嫌她髒,拉著她的手說:「你不要討飯了,我求媽媽收留你,你幫我們做事,我們一同玩,我教你認字。」她靜靜地看著我,搖搖頭說:「我沒這個福分。」 她甩開我的手,很快地跑了。 我回來呆呆地想了好久,告訴母親,母親也呆呆地想了好久。歎口氣說:「我也不知道要怎樣做才周全,世上苦命的人太多了。」
日月飛逝,那個討粽子的小女孩,她一臉悲苦的神情,她一雙吃驚的眼睛,和她堅決地快跑而逝的背影,時常浮現我心頭,她小小年紀,是真的認命,還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話,也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫,她究竟活得怎樣,活在那裡呢? 每年的端午節來臨時,我很少吃粽子,更無從吃到清香的灰湯粽。母親細嫩的手藝,和瑣瑣屑屑的事,都只能在不盡的懷念中追尋了。
〈此心春長滿〉
坐著老伴開的車,經過一處鬧區路口,停下來等紅綠燈變換時,看見一個盲人,用一根枴杖,在寒風細雨中摸索著艱難地走過馬路去。他連一隻導盲犬都沒有,顯然是個無家可歸,無人照顧的老人。看了心中難過。想想自己,只不過左眼眼壓偏高,只要按時滴眼藥,就不致嚴重到一目失明。但總是惶惶然不能安心。如今看著這位孤苦無依的盲人,在街頭踽踽獨行,而我能坐在暖烘烘的車子裏,有老伴照顧,多麼幸福安全。我實在不應只為一身的疾病擔憂,而應多同情世上苦難之人,儘量對他們伸出援手才是啊! 車在上高速公路的瓶頸處停下了。看見一個中年婦人,手捧玻璃紙包著的美麗的花束,向一輛公車窗口兜售,交通燈立刻就要變換,沒有一個人在匆忙中向她買花。我們的車子也在她身邊駛過。我一直向她疲累又失望的臉上注視,對她感到滿心的歉疚與無奈。天寒風緊,她在車輛穿梭的路口,一天究竟能兜售幾束花?掙得幾文錢呢?想想她家中一定有嗷嗷待哺的小兒女,甚至還有臥病的老人或丈夫吧。不然的話,她為什麼顯得那麼憂慼呢? 車子進入紐約街頭,又看見路邊長椅上,坐著一個白髮蒼蒼的老婦,衣衫襤褸,身邊擺著兩個大塑膠袋,大概就是她全部財產吧!她以一雙顫抖的手,把一塊麵包小心翼翼地掰下一點,放入嘴裏慢慢咀嚼,鴿子就在她腳邊啄食她落下來的麵包屑。顯然又是一位無家可歸的老人,正如我常常在電視裏看到的報導鏡頭。 我喃喃地對老伴說著心中的感觸,他只專注地開車,沒有回答我的話。回到家時,他將汽車引擎熄了火,呼了一口長氣,唸道:「快快樂樂出門,平平安安回家。」我說:「眼看這許多苦難的人,心中怎麼快樂得起來?」他輕喟了一聲說:「愁不了那麼多啊!你不是最喜歡古人的兩句詩嗎?『但得此心春長滿,須知世上苦人多。』我們只要能惜生愛生,能滿懷同情,多多想到世上苦難之人。遇有機會,儘量幫助他們,向負責照顧他們的機構,量力捐獻金錢,我們的心也就安了。不是我們力所能及的事,徒然憂心,又何濟於事呢?」
我很慚愧未能對苦難貧寒之人,直接盡一分力量,因而想起一位老學長所做的熱心助人之事。她是我中學同學,比我高四班,今年已逾八十高齡了。可是她永遠保持一顆年輕人的心,參加了當地政府一個慈善計劃,特為低收入家庭的兒童教導音樂課程。她募捐購置三架舊鋼琴,讓小學生們在下課後到教育中心來接受音樂訓練,每週兩個下午。她在教他們鋼琴之外,還為中高年級學生組織合唱團,為低級班學生組織演奏團。她認為能讓貧窮的黑人兒童有機會接受音樂教育,對他們的一生,一定會產生良好影響,也可以減少許多社會問題,消除黑白之間的衝突,因為優美的音樂是陶冶人的心靈的。她是位虔誠的基督徒,她說在上帝面前,人人都是平等的,貧窮不是他們的罪過,因貧窮而受到歧視是不公平的。 她滿腔的熱忱,使她忘了自己八十餘的高齡在風雨中奔波的辛勞。有的朋友勸她好好保養身體,放棄這項辛苦的義務工作,並提醒她深入貧苦黑人區的危險性。她卻坦然地說:「不會有任何危險的,因為我愛這些孩子,孩子和他們的父母也都信賴我。」
我這位學長,才是真正發揮了無比的愛心,她才真正感到「此心春長滿」的欣慰吧。