推薦序1
心靈的過濾器∕宇文正
當我們讀一篇令人會心一笑的文章,會感到可喜;而當讀到一整本令人會心的文字,感受的,將是作者其人的可親可愛。這就是散文的力量,我始終認為散文是高度明心見性的文種,最表現作者的個性。今年大學學測作文考題「人間愉快」,在我看來,這本書簡直可奉為範本!
「愉快」的本質來自於作者淡泊的氣質。人必要活到某個歲數,才真能明瞭,淡泊是難得的境界。早年讀詩,喜歡李白的仙氣;有淑世理想的人,總強調沉鬱憂國的杜詩更勝一籌;而在人生的某個轉角,我重新拿出陶淵明的詩來讀,年少時覺得簡單的句子,原來這般雋永耐讀,「聞多素心人,樂與數晨夕」、「農務各自歸,閒暇輒相思」……每讀一首,好似把心清洗一遍。劉靜娟的文章,便是陶詩一脈。捧讀這個集子,一篇篇跟隨作者的視野,看見人生的苦澀與甘甜如是相成相生,看見世間種種可敬的人生態度,看見人與自然和諧的相處,終至於對諸多困擾、種種失落一笑相忘,真是心靈的過濾器。
她寫各種人間美味,都是煮涼筍、炒地瓜葉、炒米粉、龍眼乾米糕、杏鮑菇之類;便宜三塊錢的包子果然比較差,因為少了「排隊的滋味」。
她寫各式各樣浮世人生。做人有做人的道理,做客人也有做客人的道理,也得「敬業」,才能替主人的飯局加分;開刀住院的妹妹,不忍解雇不太稱職的看護,因為「人家是艱苦人」;畫友了悟在公園畫畫可為環境的人文素質加分、也是功德一件,遂與她相約出去郊遊寫生,兩人卻一次也沒成行,發覺「原來行善也是不容易的」。
她寫植物,陽台上瘋長的彩葉草,不知該拿它們如何是好,感嘆「可以炒來吃就好了」;她寫動物,有外電報導說,電腦擠下狗,成為人類最忠實的朋友,兒子說:「我就沒見過哪一台電腦會翻肚。」
她寫種種生活處境,當自己被眾人的清談轟炸、無所逃於天地之間時,她讓「心靈出去散步」。而讀這一本小品集,不正是一趟舒爽的心靈散步!?
此外還要一提,這部集子小品文之外,也收了一部分極短篇小說。那些從生活裡提煉而出的極短篇,與作者恬淡的散文風格略有不同,淡淡的揶揄,譏刺的收筆,有些歐亨利的味道,例如〈不曾說過一句感謝〉,便與歐亨利的〈鐘擺〉頗有異曲同工之妙!
推薦序2
靈光閃耀∕王盛弘
身兼資深副刊主編及文壇健筆,劉靜娟女士在掌握題材上獨具慧眼,復以治大國如烹小鮮、舉重若輕的手法,寫出人人意中所有而筆下所無的人性感悟;更讓人眼睛為之一亮的是,靜娟女士長於自庶民生活習焉不察的細節中取材,點歹銅舊錫成金,結尾總是有梗,幽默詼諧、意味深長,凡俗的日常瞬間靈光閃耀。讀靜娟女士的文章,固然能於文學經營技巧上有所裨益,更有一個豁達、明朗的態度,可作為人生行路的借鏡。
自序
誰說尋常日子沒意思?∕劉靜娟
從花市買回滿天星和紫色星辰兩束花,隨意插在陶甕裡,左看右看,清新可人。而且兩種花合起來讀,就是「滿天星辰」,憑空多出一些意思來!
聯想到自己的作品篇篇迷你,想成小小宇宙中的點點星辰豈不美妙。
天生魯鈍,生活也是平鋪直敘,變化不大。日常作息不外買菜、做飯、讀書報、看電視、上網、寫作、畫圖。多半時間「宅」在家,只有每周兩次步行到附近的社會大學上課,偶爾去看展覽或和朋友聚會聊天。
再平淡、家常的生活,總還有一些有意思的、捨不得遺忘的事,便手寫札記或鍵入電腦裡;部分文字經過整理,就變成文章了。
多數小品先後以〈台北豔遇〉和〈教室很大〉專欄發表在聯副,小部分在華副的〈與生活邂逅〉專欄發表。從我取的專欄名稱可以窺見我寫的是生活中讓我驚豔的見聞,而且從中得到啟發,無處不教室。
有朋友讀我的作品,說為什麼我總能巧遇那些人那些事?她也上市場,也搭公車,過和我大同小異的生活啊。「你身上裝了特殊感應器,還是你的磁場特別強?」
應該不是,只是對「人」有興趣,提起筆或坐到電腦前,就會想起碰觸到自己心弦的場景、對白。如實記下來,或拿來編織故事,等於「立此存證」,便留下了生命中的點點星辰。
多年來只寫散文,而且越寫越小品。最/極短篇適合短寫,也寫出興致來。以見聞為本,參酌個人的經驗和生活觀來編小說,挺開心的。有些編得合乎世情,有的帶著雞同鴨講的荒謬、幽默和無奈,有的則天馬行空,異想天開;不免為自己的腦袋尚未呆滯而慶幸。
也許我的思考線路一向不是很守規矩吧,從年少時作文就不把「起承轉合」放在心上;後來寫文章,更喜歡「戛然而止」,留下一點想像空間--即使讓人一時錯愕不解也無妨。或許表現不如我的自我感覺,多年前曾先後有兩位前輩善意提醒,說我的文章教人以為尚未完成。
但是也有一位前輩稱讚我的作品時說,「她文章的特色是結尾不落俗套,明快而俏皮。」聽到文友的轉述,驚喜有人注意到我的寫作習性,笑著說蔡先生真是「慧眼」!二十年前的事,從不曾在蔡文甫先生面前提起,卻一直記在心裡,感謝他的肯定加強了我的自信。
短文集結成冊,小品和最∕極短篇雖略做區隔,界線仍有些模糊。反正生活即小說,小說即生活;兩者並不扞格。
比較心虛的是小插圖,但既然畫得歡喜,就告訴自己,「自得其樂」也是人生值得追求的幸福啊。