打破的古董

春天走過

——寫給 ECHO

鳥

　　春天，在這裏原是不明顯的，特別是今年，溫差極大，不是熱如盛夏，就是冷如寒冬，幾乎嗅不到春的氣息，看不到春的蹤跡。

　　只除了滿山的鳥鳴。

　　春天，是屬於鳥的季節。今晨，我就是被鳥聲喚醒的，起先還是以為自己在做夢，但慢慢地，一點一點清醒，才發現是真的鳥叫，怎麼給人一種如真似幻的感覺呢？

　　我就這樣靜靜躺著，試著將牠們的音樂錄下來，錄在心裏。妳聽，有種鳥的曲子是這樣的：「一二三——一……」最後一個音是用顫音唱出來的。另外一種是「三二一——三二一」像滾動了一盤子的玻璃珠子，撞擊出脆亮的節奏。

　　還有一種簡直就好像在說：「弟弟，弟弟，我是弟弟……」牠們都是山中的主唱者，當然還有其他的鳥，有時也會聽到貓頭鷹的「咕咕」聲，前兩天有隻烏鴉一直「呱呱」地叫著，烏鴉碰到人也真是倒楣，平白無故的給扣上了個「不祥」的帽子。什麼是祥？什麼是不祥呢？人總喜歡把自己當做上帝。

　　有時我也在想，不知牠們都唱些什麼？是對生命的歡唱呢？還是彼此互訴情意？可惜我不是公冶長，聽不懂鳥國的語言。

　　其實，不懂也好，也許鳥類並不如我們想像的那樣單純快樂，也許牠們也要為生存掙扎辛苦，為彼此的利益爭鬥殘害吧！還是不懂的好，人類的是非已經夠多了，何苦再把鳥的也攬過來。

　　不管怎麼說，我還是喜歡聽鳥叫。我窗外山坡上原本有株兩丈多高的桐樹，我稱之為小鳥的「米蘭歌劇院」。一到了春天，可真是眾鳥齊鳴，可惜前年一場大颱風（就是差點沒把基隆港吹翻的那場），把它連根拔去了，讓我心痛了好久。而山上的住戶越來越多，相對的，鳥就越來越少，沒有鳥唱的日子，我也寂寞。

　　前兩天，霍昆回來，我們一起學鳥叫，舌頭怎麼也繞不過彎來，真笨。結果他看著我，我看著他，相對哈哈大笑，他才三歲哪！

樹

　　每年我坐在窗前看它發芽，每年都一樣驚奇。

　　我不知它叫什麼名字，有人曾告訴我，但我又忘了，我原不想刻意去記住什麼。

　　冬天，它落盡了葉子，枯乾的好像八十歲老人衰退的手臂，黧黑的皮膚下，只剩下筋和骨頭，在冷風裏顫個不停。可是一等風變暖和了，鳥開始啼了，總是在某一個你不注意的清晨，發了一樹的嫩芽，嫩得好像小嬰兒肥胖的小指頭，恨不得咬一口。霍昆就常把他沾滿了巧克力糖的手指伸給我：「妳吃吃這根，比較甜！」好像我是食人族似的。

　　我是從不為落葉感歎，就像我也從不為夕陽流淚，因為我知道今年的葉落是為了孕育明年的新生，今天的日落是為了展現明天的晨曦，懷抱一個美麗的希望，這一切都是可以忍受的。生死輪迴，原是天地大法，沒有什麼可悲的。

　　年年我看它發芽，看秋去春來，生命的再生和成長於我是一種喜悅，一種感動。

　　生命真好，真的。

　　有個女孩問我，人生是否像戰場，需要我們勇往直前，勇戰不懈？

　　我說不錯，當我們處在困境或是遇到難關時，我們是需要鬥士一般的精神和勇氣，但更多時候，神也要我們享受生命。如果人生是一連串不停的戰鬥，那該是多麼殘酷痛苦，也許我們早已筋疲力盡，奄奄一息了。

　　在我生病的前一段歲月，我感覺自己有如貝多芬的「命運交響曲」，充滿了不屈的意志，向命運挑戰，而現在卻越來越像一首「快樂頌」，只有無盡的讚美和感謝。

　　貝多芬是在完全耳聾之後寫的這首曲子，我也是，在完全不能行動之後大徹悟。我們都已從苦難中把自己釋放出來，不再承受生的艱難、掙扎和痛苦，只願享受生命的歡愉和安寧。

　　是的，生命是需要享受，也應該享受的。就像山享受陽光，樹享受輕風，花朵享受露水，大地享受欣欣萬物。

　　上帝原把伊甸園賜給了人，人卻自己失去了它。

花

　　陽台上的海棠開了一整排，密密麻麻，像一堵粉牆。媽媽說了一大堆名字，什麼四季海棠、秋海棠、荷葉海棠、十字軍海棠……總有十幾種吧！妳知道我這顆像是粘滿漿糊的腦袋，從來也分不清誰是誰。

　　我們都戲稱這是媽媽的花兒子、花女兒，寶貝得很。連霍昆都知道，奶奶的花是不能碰的。

　　不明白媽媽何以這樣喜愛海棠，是否還包含了什麼特別的情愫？我始終不敢問，怕問出一些什麼。

　　這一排粉紅色的花牆中，獨有一盆紫色的非洲堇，小民愛若瑰寶（她有一本書的封面就是它），媽媽曾分植兩盆給她，但因為他們家陽台西曬，可憐她像陶侃搬磚似的，每天把這花寶貝搬出搬進，還是越養越瘦。有人說給非洲堇澆水時，不能灑在葉子上，否則會腐爛，媽媽就不信這個邪，花草本是大地自然的產物，沒聽過老天下雨也不沾濕它的。人把自己越養越嬌貴，把花也弄得弱不禁風的地步。

　　暮春初夏時候，有種大岩桐，美到極致。深紫和大紅的花瓣中，有著隱隱發亮的絨毛，像極了絲絨。那分豔麗，那分綽約，吸引得從來對滿園春色都視若無睹的父親都注意到了。如同玫瑰、蘭花、曇花一樣，它們只適合個別欣賞，混在一起反而顯不出那種風華絕代的特色來。這也是種悲哀，你要高貴，你要卓然而立，就先得忍受孤單和寂寞。而我，寧做草原上的一枝小小的酢醬草，我不需要別人來肯定自己，只要有屬於我的那一小撮土，我就可以活得自由自在。有一次看到董敏拍攝的一張油菜田的照片，一望無際的田野，開遍了密密麻麻像金子一樣的油菜花，那又是怎樣一種驚心動魄的美。我喜歡我的生命更貼近大地。

　　其實，桃也罷、杏也罷、芙蓉海棠也罷，總以自然為好。我是不怎麼欣賞盆景，尤其是那種用鐵絲竹條綁得奇形怪狀的，不論怎麼看都覺得匠氣十足，教人無法忍受（就像妳形容的，好比裹了小腳的女人，再美，也是病態的）。我寧肯喜歡門前山坡上那一片野草，一到冬季白花花的芒草（外形類似蘆葦），風起處展現出一種野性粗獷的動感。

　　連帶地，我也不喜歡什麼花道、茶道。喝個茶都費那麼大事，多累人呀！

春天走過

——寫給 ECHO

鳥

　　春天，在這裏原是不明顯的，特別是今年，溫差極大，不是熱如盛夏，就是冷如寒冬，幾乎嗅不到春的氣息，看不到春的蹤跡。

　　只除了滿山的鳥鳴。

　　春天，是屬於鳥的季節。今晨，我就是被鳥聲喚醒的，起先還是以為自己在做夢，但慢慢地，一點一點清醒，才發現是真的鳥叫，怎麼給人一種如真似幻的感覺呢？

　　我就這樣靜靜躺著，試著將牠們的音樂錄下來，錄在心裏。妳聽，有種鳥的曲子是這樣的：「一二三——一……」最後一個音是用顫音唱出來的。另外一種是「三二一——三二一」像滾動了一盤子的玻璃...

杏林子其人其文
杏林子小傳

輯一 天地歲月
春天走過
山水為懷
三毛錢的童年
也是一番癡情
天地歲月
大隱者言
人間世
花月正春風
臺北人

輯二 除了愛，我一無所有
另一種愛情
重入紅塵
濁 世
有歌的日子
情書與其他
除了愛，我一無所有
看雲
感謝玫瑰有刺

輯三 與信心同行
致戰友書
打破的古董
和孫大叔上街
英雄有淚
視死如歸
現代老萊子
美夢初成
好生好死

附錄
一個尊嚴的榜樣／柏楊
她，及她的書／張曉風
我的專職是生病，副業是寫作／陳素芳
杏林子大事年表
杏林子作品重要評論索引

杏林子其人其文
杏林子小傳

輯一 天地歲月
春天走過
山水為懷
三毛錢的童年
也是一番癡情
天地歲月
大隱者言
人間世
花月正春風
臺北人

輯二 除了愛，我一無所有
另一種愛情
重入紅塵
濁 世
有歌的日子
情書與其他
除了愛，我一無所有
看雲
感謝玫瑰有刺

輯三 與信心同行
致戰友書
打破的古董
和孫大叔上街
英雄有淚
視死如歸
現代老萊子
美夢初成
好生好死

附錄
一個尊嚴的榜樣／柏楊
她，及她的書／張曉風
我的專職是生病，副業是寫作／陳素芳
杏林子大事年表
杏林子作品重要評論索引