給愛麗絲

薄暮最後的光暈紅一室，一雙凌空的小小的手，投下了蝴蝶的倒影。

　　在牆上迴旋，在攤開的紙頁上，在橫列如枕木般的鍵身，錯落的黑與白，領孩子前去很遠的地方。

　　那是一幀四乘六的照片，收藏於塵封經年的家庭相本。約莫五、六年歲，坐在一架大過於稚幼身形的我許多的鋼琴前，雙腿懸空晃啊，搆不著踏板和地板，細瘦的手指頭，五、六歲的拳心，尚不能像握著一顆小球那樣地放在鍵身之上。大大的鋼琴像沉默神祕的樹，指尖是鳥兒啄擊的喙。照片裡，凝視著琴譜上豆芽音符的目光如此專注，敲出了一個聲音，再敲出另一個聲音。

　　每星期一堂鋼琴課，年輕溫柔的老師搬來了椅子，總坐在孩子的左手邊，示範指法，適時為他翻譜、調整彈奏的姿勢，為他講解每一個音符、樂句，與合聲的道理；孩子小小的心有時也會飛走，飛到身後的卡通、到還沒破關的電動遊戲、沒寫完的作業簿。

　　傍晚的光線落在琴身像鏡面，映著孩時的臉；我記得老師常在某些段落時，與我指尖一起合唱著旋律，歌聲輕輕如風鈴；有時彈到一半，公寓鄰隔某一戶，也會傳來回聲對話般的琴音；我記得孩時的我很喜歡的練習曲，左右手交叉彈奏，右手在高低主旋律間橫越左手時，有如飛翔，如那幀照片裡留下的蝴蝶的舞。

　　我是在整理寫自大學至今逾十年的文字之際，想起了這些。大學離開台北，終於暫停了從四歲起每週一堂的鋼琴課。那年，我報名了學校的鋼琴比賽，最後一次演奏的曲目，是蕭邦的〈幻想即興曲〉。

　　直到後來，開始寫字，才發覺所有的文字都是音符，所有的書寫都有一種旋律，可以邊寫、邊唱，像在耳邊輕輕哼著的歌。我和媽媽說，第一本書我想取名《給愛麗絲》，她說：「好啊，那是我學會的第一首演奏曲。」

　　任憑琴音已舊已老，雙手蒙塵，重新坐回於靜默之前，用長長長長的時間，等待著蝶蛾撲翅飛旋，是啊我想起，那也是您最喜愛聽我為您彈奏的一首樂曲。

薄暮最後的光暈紅一室，一雙凌空的小小的手，投下了蝴蝶的倒影。

　　在牆上迴旋，在攤開的紙頁上，在橫列如枕木般的鍵身，錯落的黑與白，領孩子前去很遠的地方。

　　那是一幀四乘六的照片，收藏於塵封經年的家庭相本。約莫五、六年歲，坐在一架大過於稚幼身形的我許多的鋼琴前，雙腿懸空晃啊，搆不著踏板和地板，細瘦的手指頭，五、六歲的拳心，尚不能像握著一顆小球那樣地放在鍵身之上。大大的鋼琴像沉默神祕的樹，指尖是鳥兒啄擊的喙。照片裡，凝視著琴譜上豆芽音符的目光如此專注，敲出了一個聲音，再敲出另一個聲音。

　　每星期...

序曲

【輯一：夢旅人】
給愛麗絲
船骸
潮騷
蜘蛛巢城
歧路花園
夢旅人
孩子
四月
繁花將盡

【輯二：大路】
陸上行舟
霧港水手
在黑暗中漫舞
安達魯之犬
鏡子
四百擊
大路
熱天午後
夏夜微笑
小兵

【輯三：指尖歌】
拇指印
贅肉
指法
拉耳朵
踮腳尖
跳房子

【輯四：鄉愁】
臉
背海的海
冬天故事
鄉愁
明室
燈塔行
奇遇
春天故事
夕陽舞曲
眼前

後記

序曲

【輯一：夢旅人】
給愛麗絲
船骸
潮騷
蜘蛛巢城
歧路花園
夢旅人
孩子
四月
繁花將盡

【輯二：大路】
陸上行舟
霧港水手
在黑暗中漫舞
安達魯之犬
鏡子
四百擊
大路
熱天午後
夏夜微笑
小兵

【輯三：指尖歌】
拇指印
贅肉
指法
拉耳朵
踮腳尖
跳房子

【輯四：鄉愁】
臉
背海的海
冬天故事
鄉愁
明室
燈塔行
奇遇
春天故事
夕陽舞曲
眼前

後記