孤獨在一起：我記得那些可愛的人

Alone Together：with my beloved people
塵起塵落後，溫暖又寂寞
王正方：「人生無非是緣聚緣散一場。」

　　正方又以幽默與自謙的筆調，鋪陳故事，引人入勝，
　　更引起了我們同一個年代在台灣成長，在美國奮鬥，
　　又再落葉歸根的共同記憶。──高希均

　　不滅的理想主義自信的烏托邦……
　　夢與現實都在王正方風格獨具的散文裡給予最壯闊的人生典範。──林文義

　　原來好學生也有人是這麼幽默、不羈、瀟灑、多情……
　　文采璀璨又與人世親近。──王小棣

　　孤獨。
    
　　寫散文的王正方，回顧寄旅漂泊，大半生遊走紐約、洛杉磯、北京、廈門、台灣等地。流離經驗，拆解了連續的個人生命史，同時，每個時期又彼此互涉，成為緊密相繫的斷續風景。「人生總是充滿意想不到的緣分。」這些緣分在不同篇章裡，立起不同的人物肖像，它們各自孤立，各自重播不同往事，刻繪人與人之間種種機緣遇合。

　　在一起。
    
　　拍電影的導演王正方曾表示，自己親執導演筒，是渴望能夠「拍出有關我們這一代人的電影，為的是想告訴將來的人，我們這一代曾經這麼存在過，也執著過……想留下一點紀錄，即便是很少的紀錄……」其抒情散文本是有畫面的語言，娓娓敘事中，盡現鮮透的影像性格與靈活的場面調度，自有其獨具一格的風韻，彷彿以電影鏡頭再現失落的時代光暈，將眾人召喚在一起，置入一格一格圓盤式幻燈投影機，轉徙映折生命閃現即逝的人物風情畫。

　　我記得。
　　
　　偶然結識的陌生人、為營生奔忙的市井小民、窮途潦倒的城市浪蕩子、孤身流離的異鄉人、相識多年的知交故友、失聯的昔日同窗與舊識，更有傳奇歌后鳳飛飛與劇場裡才華洋溢的李國修在文字間過著尋常生活，笑談語食，無異你我……所有局部放大的感性細節，孺慕地撫拭每一次的相遇相知。
    
　　那些可愛的人。
　　
　　方言與方言碰撞，聲音與聲音拼駁。表情回應表情，時間抵押時間。
　　年年歲歲，人來人往，在風塵逸散的浮生場中，王正方以其詼諧又溫潤的文字「筆下留人」，遂成此一深情的記憶之書。

本書特色

　　★王正方長期登載於聯合報副刊「浮生人物誌」集結成書。
　　★特別收入王正方悼念李國修〈進他的……〉一文。
　　★書中收有導演作者親筆手繪塗鴉初體驗。

名人推薦

　　遠見天下文化創辦人高希均、散文家廖玉蕙、散文家林文義、詩人陳義芝、劇作家/演員金士傑、導演王童、導演王小棣、導演戴立忍、聯合報副刊主編宇文正、影評聞天祥一致推薦。

　　原來好學生也有人是這麼幽默、不羈、瀟灑、多情……文采璀璨又與人世親近。──王小棣（導演）

　　曾經歷經風起雲湧保釣年代的青春，回首異國生命漂浪美麗蒼茫。王正方豪筆如他精準的電影映象，直面華人世界浮世繪般正氣且悲憫。不滅的理想主義自信的烏托邦……夢與現實都在王正方風格獨具的散文裡給予最壯闊的人生典範。──林文義（散文家）

　　我尊敬及嚮往文學，但總受困於讀本行的書及寫本行的文章，無法多讀文學作品，內心充滿了自卑。
　　數年前，讀到正方在聯副的文字，立刻被他的文采、思路，以及人生洗鍊過的經歷感動。正方又以幽默與自謙的筆調，鋪陳故事，引人入勝，更引起了我們同一個年代在台灣成長，在美國奮鬥，又再落葉歸根的共同記憶。他是一位跨領域的才子、創業家及夢想者。
　　「天下文化」幸運地有機會在2012年出版了他的文集《說電影》，相信「九歌」出版的這本新著，也會受到讀者的肯定。──高希均（遠見‧天下文化事業群創辦人）



 

作者簡介

王正方    

　　台灣大學電機系畢業，於美國賓西凡尼亞大學（University of Pennsylvania）取得電機博士學位。居住美國四十年，歷任工程師、高級工程師、電子光學研究員、大學教授等職位；中年轉業後，致力於獨立電影創作，是八○年代美國獨立電影界的知名導演。在電影《半邊人》中，第一次、也是唯一一次擔任男主角，便獲第三屆香港金像獎最佳男主角提名。一九八六年完成身兼編、導、演三職的中美合作電影《北京故事》（A Great Wall），在全美數百家戲院聯合上映，為該年度特別片種（非好萊塢製作）賣座前五。文字作品散見於副刊，多次收入年度散文選，著有《我這人話多──導演講故事》等。
 

推薦語  王小棣  林文義  高希均
代　序  我要好好講自己的故事　王正方

輯一　好學校的爛學生
我的一九四九年
連環屁
頭髮跟瘋子一樣
精靈鬼怪走一回

輯二　闖盪美國
那年暑假我們在L.A.
聖路易蒙難記
啊！紐約、紐約！
我的朋友奧拓
在瓦盆接瀑布的日子

輯三　漂旅浮事
黃籽會的革命同志們
Miyamoto之歌
到底是姓卡還是姓馬呀？
王八蛋就是渾蛋
老肯與按摩浴缸
孤獨在一起

輯四　留連流年
西總布衚同三十八號  
當賣水果的老表遇上城管
白癜風男孩和他的父親  
永不休止的啼笑因緣
梁戈亮的戲癮還挺大
喜怒哀樂小壞壞

輯五　疑是故人
妳老瞅著我幹嘛？   
「恩賜」江南
劉先生和洋漢學家們
緣聚緣散袁大哥
同儂談談靈魂上的光景
阿土最愛唱校歌
進他的……

代序

我要好好講自己的故事　王正方

  　有人訪問我。

　　問：「為甚麼要拍電影？」
　　答：「只想好好講自己的故事。」

　　問：「所以您也自己寫劇本？」
　　答：「對的，我是一個笨導演，不知道怎麼拍別人的故事。自己也曾編寫過別人的故事、改編小說之類的，拍起來就覺得有點矯情。」

　　問：「一個人哪裡有那麼多的故事？而且製片人不喜歡您的故事，不肯投資又該怎麼辦？」
　　答：「真讓你說著了，許多投資者不喜歡我的故事，要我去拍他們認為會賺錢的片子，我要是不答應那就沒戲唱了。所以現在成了作家，哈哈哈哈！不過我認為每個人都有自己的故事，說不完的精采故事。只是大家都太忙，抽不出時間寫下來，時間一久故事會慢慢地褪色淡忘了。」

　　問：「可能是您的生活經歷特別豐富，所以有說不完的故事？」
　　答：「這也是一個因素，或者說是我夠老，活得夠久，遭遇的事也多一些吧！」

　　問：「您的故事從什麼時候開始？」
　　答：「從小時候就開始，我們這一代人見證了不少大時代的動盪，經歷的事情真的不容易忘記。小時的記憶如今更是特別清晰，時常栩栩如生地在眼前跳躍。醫生說這是急速老化的象徵。」

　　問：「我很好奇，通常您的故事都是怎麼來的，怎麼開始寫的？」
　　答：「從人物開始，先要有人物，最後故事還要落在人物上。」

　　問：「您能不能說的詳細一點？」
　　答：「往往是有某個或多個特定的人物，突然會不時地在四周出現，各有獨有的言語、獨特的舉止行為。對了，他們的語言最是傳神，代表了各自的性格。我最著重對白。然後他們會重複地演著那幾齣有趣的戲，我當然很熟悉，他們都我的舊友，有趣而可愛。然後我必需靜下來，找時間寫完這個故事，時間一久他們就不出現了，有時候再也不回來，很可惜。」

　　問：「也就是說這些人物會自動來找您，您就依照要求寫了下來。」
　　答：「對，就是這樣，真的很神。可是別傳出去，人家會以為我患有神經分裂症。當然，這許多人物都是和我有過一些共同經歷的舊識，他們甚麼時候會在我心中出現，說不上來，都是緣分吧！」

　　問：「光有人物就行了嗎？其他情節、結構、高潮等等又怎麼安排？」
　　答：「人物確立了之後，基本上就自然會演繹出整個故事的走向來，不是都說性格決定命運嗎？如果我專注在描寫人物，他們就會帶著故事發展，走出一條奇妙的路來，好像是他們在主導著我。無論是電影、小說、散文或任何形式的作品，人物都應該是重心、中心。人物沒有刻畫好，流於膚淺或概念化，就產生疏離，誠實的導演、作者都會感覺得到。就只好玩特技、耍鏡頭、爆破、驚悚、煽情、飛車……充滿了感官刺激，過後誰也不記得看了甚麼，豈不是白忙一場？」

　　問：「您的意思是說人物刻畫得不成功，就不是好戲、好故事？」
　　答：「正是這個意思。」

　　問：「那麼您對時下的電視連續劇怎麼看呢？」
　　答：「拜託，別替我得罪人好不好，我的仇人夠多的了。算算看，我的仇人和我的朋友一樣多。但是我可以確定地告訴你，可敬的仇人不多，我的朋友都是呱呱叫的一流人物。」

　　我真的很喜歡寫人物，大概也只會寫我所熟悉的有趣、可愛的人物。退休之後閑工夫多，常羨慕古人「彈琴復長嘯」的清雅，自己沒那份修為，卻有不同的排遣與享受，自然又不自覺地就與這諸多人物獨處著，想起他們的容貌、笑聲、講話的腔調、特殊的幽默感，霍然間他們出將入相來來去去，一幕幕精彩萬分。就援筆一一記下(其實在打鍵盤)，何來寂寞？「孤獨在一起：我記得那些可愛的人。」

　　數年前和聯合報副刊主編宇文正閑聊，斗膽自我推薦寫個「浮生人物誌」如何？專寫有趣的人物，竟蒙首肯。幾年下來累積了數十篇，真是感激不盡。九歌出版社蔡文甫先生，總編陳素芳女士發現我在寫這個系列，卻不嫌我作品的疏漏，要湊起來出個集子，承蒙他們的錯愛，真是汗顏之極。除了深深地感謝之外，也甚為鼓舞，該寫的人物太多了，他們一直還來找我。